1. 銀杏葉
接我家小姑娘放學的時候天特別藍。雖然氣溫不足10°C，但沒有風，下午兩點的太陽照在身上很暖和。
我的車停在學校門口居民區的街道上，路邊就是人家的前院。小姑娘踩在人家院子的草地上，拉開車門，弓身準備上車，突然彎下腰，拾起一片金色的樹葉。
坐上車來，她揚起手裏的樹葉給我看：“你看！”
“哦，好漂亮！”我說：“這是銀杏。”
“我撿的。”
這條路每天都來，從沒見過銀杏樹。我四處張望，確認了一下：“這裏沒有這個樹呀，怎麼會有這個樹葉？”
“有。”小姑娘迫不及待地告訴我：“我們學校裏有。一共有五棵，有四棵樹葉子已經掉光了，一棵上面還有些樹葉沒掉。”
“是嗎？在哪兒？我怎麼沒看到？”
“在後面操場邊上。”
“哦，難怪我從來沒見過。這是銀杏。”
“爲什麼叫銀杏？這是金色的，不是銀色。”
“我也不知道爲什麼。好看嗎？成都有好多好多這個樹，一到秋天滿地都是這種金色的樹葉，很好看的。”雖然許多地方都有銀杏，但我關於銀杏的記憶卻多半來自成都。
“我喜歡。我把它撿起來了。”
“你知道嗎？這個樹又叫‘活化石’。”
“什麼？活化石？因爲它跟恐龍一樣老嗎？”
“差不多就是這意思。跟它同時代的......”
小姑娘並不是搶我的話頭，只是順着自己的思路不帶停頓地說了下去：“跟它一起的那些動物，還有植物都變成化石了？”
“是的。”
“化石，就像我們上次去那個沙灘游泳撿到很多貝殼化石。有些貝殼變成了化石，有些貝殼還活着。”
“是的。跟這種樹同時出現在地球上的生物大多數都已經滅絕了，它還活着。”
“活化石。”
“是的。它叫銀杏，英文叫Ginkgo。”
“Gingko？爲什麼叫Gingko？”
“我不是百分之百確定，但我印象中英文裏面Gingko這個名字是從日文音譯來的。日文裏面把‘銀杏’念成ging ko的發音，英文就用了這個發音。”
“Japanese？”
“是的，Japanese就是日文。”
“How about Korean?”
“Korean是韓文。”
說到這裏，車已經從學校門口的社區小路轉上了外賣寬闊的大街，秋日的陽光依舊明媚。
2. 天鵝湖
前兩天老師發了封信來：下週三“天鵝湖”會來學校，我們要到戶外參與一個較長時間的活動，請注意穿着保暖的衣物。
“什麼是Swan Lake？老師跟你們說了嗎？”我問小姑娘。
“說了。老師說一般都是我們去他們那裏，今年因爲疫情我們不去了，改成他們來學習。”
“哦。那你們要做什麼呢？老師說是在戶外活動，要多穿一點。”
“不知道。我都不知道什麼是Swan Lake。”
“有一個很有名的芭蕾舞劇叫Swan Lake，我不知道是不是一個芭蕾舞團來你們學校，那你們是要一起跳舞嗎？”
“我不知道。”
過了兩天，小姑娘似乎弄明白了這個“天鵝湖”活動是幹什麼——“老師說我們要到樹林裏去，是一個尋寶活動。”
看她興奮的樣子，似乎是搞明白了。不過給她這麼一說，我倒是更糊塗了。
只有等到“天鵝湖”活動結束以後我才大略知道了其中的奧祕。原來，這個天鵝湖是一家戶外教育中心，在本地公園裏面擁有一片可供學生戶外活動的樹林，與教育局合作，爲學校提供郊遊和戶外教育的場地。因爲疫情，學校不能組織學生前往，於是“天鵝湖”就來到了學校裏面。
小姑娘口中的尋寶活動是從一張“藏寶圖”開始的。圖上畫着一隻蟾蜍，四周幾個方框裏面寫着蟾蜍的特性：兩棲動物、可以在水中和陸地生活、冷血，等等。樹林裏藏着標有這些字樣的牌子，同學們每人得到的“藏寶圖”都不同，任務就是根據自己手中的圖找到樹林裏懸掛着的這些牌子。
“好玩嗎？”我問小姑娘。
“好玩。我和T一組，可惜我們有兩個牌子沒找到。”
3. 秋季家庭訪問
學校的秋季活動還擴展到了家庭。小姑娘帶回家一張問卷，是這周的家庭作業，做好了下週一上學要交的。
“這是用英文寫的，是要給你們看的，要你們跟我一起做。”小姑娘跟我解釋。她上的是法語學校，平時所有課程和作業都用法語完成。這次的作業是採訪一位家庭成員完成問卷，爲了照顧我們這些不會法語的家屬，老師貼心地用英語佈置了作業。
喫過晚飯，小姑娘拉過她的調查表，拉開架勢，往地上一趴，就開始了調查訪問。
“第一題，what are some traditions we celebrate in the fall？（秋天我們有哪些傳統慶祝活動）”
媽媽搶先回答：“感恩節。”
“感恩節，”小姑娘提筆寫了下來，接着又寫：“中秋節。”
“你問爸爸一個。”媽媽說。
“還有什麼？”小姑娘掉轉槍口對準我。
“我們去山上徒步，看紅葉。”
“看紅葉不算是傳統慶祝活動吧？”小姑娘有些疑問。
“你知道什麼是tradition（傳統）嗎？”
“我大概知道，就是一直都做的事情。”
“那我們是不是每年都去看楓葉？”
“去年沒去。”
“去年是因爲疫情，沒怎麼出去玩。除了去年，我們是不是每年都去？這就是傳統。”
“這只是我們家每年都去，不算吧？”小姑娘還是有些喫不準。
媽媽說：“你再讀一下提示，是要什麼？要關於‘你的家庭’的傳統。不用管別人，只要記錄我們家的傳統活動。”
“哦，我明白了。”
“還有，”媽媽繼續說：“你是在做訪問，就像一個小記者。你的工作是記錄，你訪問的人說了什麼你記下來就行了，不需要你去評判他說得對不對。”
小姑娘終於把“看秋色，徒步”記錄下來。
第一題是記錄下三件秋季的家庭傳統，接下來要從這三件活動中挑選一件，詳細記錄這項傳統的方方面面。
“我選中秋節。”小姑娘幾乎不假思索。下面的訪問就容易了。
問：誰會參與。
答：全家。
問：我們穿什麼？
答：我們穿紅色。
“中秋節沒有特別的衣服，穿什麼都行。”我和她媽媽同時說。
“可是過年的時候我們穿紅色，那我就寫紅色吧。”小姑娘自作主張給中秋節增加了一抹紅色。
問：我們喫什麼？
答：我們喫月餅和鴨子。
問：我們去哪裏？
答：我們去後院。
“中秋節去哪？”媽媽也有些拿不準該怎麼回答這個問題。
“後院，”我說：“不管哪兒都行，晚上要去戶外，看月亮。就寫後院吧。”
問：我們做什麼？
答：我們看滿月。
寫完滿月，小姑娘隨手畫了個月亮在紙上。
媽媽看了一眼，問：“月亮上一點一點的是什麼？”
“能看到月亮表面有些陰影，有那些凹凸的地方。”
問：我們怎樣裝飾？
答：我們掛紅色的紙燈籠。