按照後人的統計，蘇軾平生的詩文從嘉佑二年（1057）進士登科算起的話，他共留下了二千七百多首詩、三百多首詞、四千八百多篇文章。歷時四十餘年。黃州，是蘇軾文風大變的地方。我們現在讀蘇東坡的詩文，繞不開黃州，也繞不開東坡雪堂和江邊臨皋亭之間的那條泥坂路。
從元豐三年二月蘇軾抵達黃州起，到元豐七年三月蘇軾離開黃州北上汝州止。蘇軾在黃州的貶居正好超過四年。依古人的習慣統計首尾，則是五年。蘇軾自己就表述成“五年”。就好像人生還是湊整數爲好，不宜零零散散。蘇軾對於在黃州的五年，這樣感懷：
《書王定國所藏煙江疊嶂圖》
君不見武昌樊口幽絕處，東坡先生留五年。
春風搖江天漠漠，暮雲卷雨山娟娟。
丹楓翻鴉伴水宿，長松落雪驚醉眠。
桃花流水在人間，武陵豈必皆神仙。
在此詩中，春風、卷雨、丹楓、落雪是一年四季的景觀。黃州端坐在這景觀中間。相比蘇軾初到黃州的悽惶，離開時的東坡先生將黃州上上下下看了個遍。將《寒食帖》放在一起，就能讀到這種變化：
一曰：
自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕脂雪。
闇中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。
二曰：
春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裏。
空庖煮寒菜，破竈燒溼葦。那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
蘇軾在黃州的五年，在落寞和煎熬中度過，但又不全然是哀怨。我們現在讀蘇軾在黃州寫的詩文，最終指向的是“釋然”二字，這似乎仍不足以展現在泥坂路上灰頭土臉的蘇東坡。用更準確的說法，“超然”二字似乎更佳。
黃州，是蘇軾遭遇的第一次貶謫之所。元豐三年二月到達黃州的蘇軾時年四十五歲。在那之前，蘇軾差不多有二十年頗得志的官宦生涯。蘇軾到黃州時親自主持“新政”的宋神宗年方三十三歲。當時的蘇軾應該不知道自己何時才能走出被貶謫的厄運。作爲“舊黨”中的一員而被懲罰的蘇軾，面對年富力強的皇帝，重回到汴京可能只是一個渺茫的希望，甚至根本不可能。
在黃州的蘇軾，年過不惑，他要考慮和麪對的最緊要事，是接下來的日子該怎麼過。在黃州的蘇軾面對不可測的命運時，將目光集中在山水和四季，並對準身處其間的自己。
在人生低落處，自己該如何與自己相處呢？蘇軾把自己寫進《前赤壁賦》和《後赤壁賦》和那首《念奴嬌 赤壁懷古》的詞中。從另一個方面來講，儘管生活窘迫，但生活的豪氣絲毫未曾減損。
蘇東坡到黃州赤壁時，曹魏年間的事離他不遠，而當年參與赤壁大戰的周郎公瑾才三十四歲，魯肅年長些，三十七歲。江東雄主孫權二十七歲，諸葛亮二十歲。與這一羣風華正茂的年輕人對陣的人曹操五十四歲。赤壁之戰，從這個角度來看，不僅僅是以少勝多，還是一代年輕人戰勝了長輩、改變天下局勢的戰例。四十五歲的蘇東坡在《念奴嬌 赤壁懷古》中表現出來的氣勢，並不遜於當年那一羣年輕人。在蘇軾的心中，有些志氣並未因貶謫而泯滅。也唯有多情如蘇軾，才得以讓他見到三國時的赤壁。若我輩見黃州赤壁時，一首《念奴嬌 赤壁懷古》恐怕只會背誦的結結巴巴，在蘇軾的口水中蘸上一點餘韻。
蘇軾在黃州最好的作品是《前赤壁賦》和《後赤壁賦》。在這兩篇賦中有一個共同的特徵，那就是有主客問答。這些問答，可以看做蘇軾的自問自答，也可以看做蘇軾與山水的無言對坐。《前赤壁賦》中蘇軾絮絮叨叨，到了《後赤壁賦》，蘇軾的問答可以總結爲一句，那就是對夢中人說-----“是你嗎？”
對於蘇軾所寫的赤壁兩賦在人生中最好的應用，我曾在某位近代詩人的生平故事中見到。在長達二十年的靜默中，每逢變故，這位詩人在夜深人靜時心中反覆唸誦的正是蘇軾的這兩篇賦，支撐一個人度過艱難歲月。
蘇軾在黃州留下的詩文，不怨天，不尤人。他只寫自己，寫在山水中的自己。不過我覺得蘇軾在黃州拔頭籌的文字是《承天寺夜遊》：
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與爲樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。
誰說千古文章非得要洋洋灑灑，不足百字也能做到！
在官海宦涯中大難不死、脫身而出時，蘇軾在黃州收穫的正是這個“閒”字，值得慶幸的是，蘇軾的筆沒閒着。這些在人生起伏中收穫的文筆，滋養得不僅僅是蘇軾自己，也包括今天的我們，同樣還會繼續滋養後世的人。
在黃州的蘇軾不會知道，他接下來的運程還將繼續漂泊不定，在朝廷的命令下流落四方，在黃州的日子，當蘇軾搖身一變爲東坡先生之後，對於人生的苦，蘇東坡不會任其蔓延，苦，經其調適，也會生出別樣味道來。
看蘇軾的履歷，黃州是他貶謫的第一站，也是自黃州之後，蘇軾的詩文開始轉向自己，寫自己的窮困潦倒，寫自己的窮途末路，寫自己想念的弟弟，寫路上偶遇的農人；也正是這些詩作最貼近人。在窮途窘境處嘿然一笑。我們在蘇東坡的詩文中見到最多的，是蘇軾拿自己開玩笑從來不吝嗇。這一點，就像後世有人說，人生在世，不過是笑笑他人，也讓他人笑笑自己。
每個人都躲不開各自人生的潮起潮落。人生得意時讀一讀蘇軾，人生失意處讀一讀東坡。尤其是當我們有了這位東坡先生之後，在與時代相處時，我們可以在東坡先生的詩文中笑笑這位老先生，也順便讓老先生笑笑我們。
以上的體會均來自朱剛先生的《蘇軾十講》。這本書建議買紙質版。
==================================================
每一次閱讀都會邁向遼闊！《短書集》