加拿大的秋天是跑步的季節。乍寒還暖時節，氣溫多半是宜人的，風比春天更加當得起“吹面不寒”的評語。而此時風物更是移步而換，跑着跑着就看見鄰居門前的幾簇八寶景天泛出了由淺而深的赭石色，跑着跑着就看見街頭巷尾的一溜楓樹自上而下漾起了嬌豔明媚的紅橙黃紫。
開學纔沒幾天，學校已經組織過了一場“特里·福克斯義跑”。這是一年一度的活動。特里·福克斯在高中時代是一名長跑和籃球運動員，18歲時因癌症失去右腿。此後他依靠義肢開啓了他的“希望馬拉松”之旅，曠日持久地長跑，橫穿加拿大，以此喚起民衆對癌症研究的重視併爲癌症研究募捐。1981年6月28日他在23歲生日那天去世，加拿大全國降半旗爲他致哀，這也是加拿大歷史上首次爲一名非政治領袖降半旗。
同年9月，特里·福克斯生前最大的支持者，加拿大著名的四季酒店集團創始人伊撒多·夏普發起了首次“特里·福克斯義跑”。如今，這項活動已經成了加拿大最有影響力的全民長跑募捐活動，每年有數百萬加拿大人蔘加，並且普及到了全球許多國家。
每所學校組織“特里·福克斯義跑”的日子不完全一樣。小姑娘的學校把日子選在了一個星期四，接她放學時我問她：“今天跑步怎麼樣？”
“我們圍着學校外面跑，不是我們平時去的這個操場，是外面那一圈。”
“哦，跑了幾圈？”
“跑幾圈都可以，沒有規定。”
“那你跑了幾圈？”
“十圈。”
“這麼多？有人跑得比你多嗎？”
“卡森說他跑了十三還是十四圈。”小姑娘說。
我有點喫驚，又問：“真的假的？”
“跑的時候我沒看見他，但他跟我說的時候臉色通紅，看着像是跑了很多的樣子。”
“有人比你跑得少嗎？”
“有啊，有些人只跑了五六圈，還有些人一直在走，因爲他們不喜歡跑。”小姑娘振振有詞。
沒錯，不喜歡就不跑。這並不是一個比賽，重在參與而已，何況這項活動本身的意義偏重公益，跑步只是手段，一種激勵人積極向上追求美好生活的手段。
即便是以比賽爲名的那些純粹體育活動，提倡的也常常是參與而非競爭。比如前不久小姑娘剛剛參加過的少兒鐵人三項比賽。
三年前我報名參加了一次鐵人三項比賽，五歲的小姑娘在終點迎接我，激動得無以言表，連着兩三天跟在我後面亦步亦趨，隨時把我的完賽紀念獎牌拿出來摩挲一番。從那時候開始，小姑娘就惦記着自己要參加少兒版的鐵人三項了。
不巧的是，席捲全球的疫情讓各種公衆活動都暫停了。轉眼之間，小姑娘已經八歲了，終於盼到少兒鐵人三項賽事重開。不過，少兒賽事按年齡分組，6～7歲組與8～9歲組之間有着不小的差距。三項首先是游泳，6～7歲組只需要遊25米，而8～9歲組一下子提升到了75米。接下來的自行車和跑步，兩個年齡組所要完成的距離都是成倍增加，分別是6～7歲組的1.5公里和500米以及8～9歲組的3公里和1000米。
爲了備戰，小姑娘很是認真，隔三差五就拉着我早起陪她跑步。
有時候跑步回來媽媽問：“你們跑了多少？”
“三圈，”我說：“1200米。”
“比賽要跑多少？”小姑娘問。
“1000米。”
“那我跑得更多。”
“是，”我又說：“但比賽的時候你先要游泳，還要騎車，最後纔是跑步。到跑步的時候你已經累了。所以平時單項訓練就得比你正式比賽跑的距離長一些。”
媽媽說：“你太厲害了。我上中學的時候跑800米跑得都快斷氣了。”
跑步、騎車都不是問題，游泳是小姑娘的難關。一連兩年，不但上不了正規的游泳訓練班，就連公共遊泳池也基本不開門。好在親戚家後院有一個小遊泳池，離我家也不遠，過去的這兩個夏天我們就時不時地去蹭一頓。對於小姑娘來說，場地倒是不算小，可問題是我不會教。連比帶劃，連拖帶拽，費了半天勁也沒多大進展。
終於等到生活逐漸恢復正常，游泳學校開了班。老師教跟家長教果然不一樣，我教了她很久也沒教會的動作，沒想到第一節課下來她就會了。就這樣趕在比賽之前上了幾個月課，小姑娘信心滿滿地迎來了比賽這一天。
“我肯定是最慢的一個。”小姑娘說，倒並不顯得憂心忡忡，更像是在安慰自己。
“不會，”我接過話來：“肯定有比你慢的。”
媽媽說：“關鍵不是速度，你能完成就已經很厲害了。像你這麼大的小孩多數人都不能或者不會想要去參加這個比賽，你能去比賽，能完成比賽就已經超過絕大多數人了。”
簽到，領取號碼牌，熟悉比賽場地，參加賽前培訓，一樣接一樣，心情也就隨着氣氛漸漸熱烈起來。
賽事有條不紊地進行，小姑娘帶着微笑完成了一樣又一樣比賽。當她衝過終點線，工作人員在她胸前掛上完賽獎牌，小姑娘把一個大大的笑容掛在臉上。
媽媽激動不已：“你太厲害了！我爲你驕傲！”
“而且你自己能堅持，還有控制。”我補充道：“跑步到中間我看你已經累了是不是？”
“是。”
“但是後來你自己又調整步伐，堅持跑完，最後還有力氣衝刺。太棒了！”
媽媽笑着說：“你爸上次跑到最後已經邁不開腿了，一步一步挪到終點的，你比你爸強。”
“哈哈！”小姑娘高興地笑開了。
我對她說：“你搞得我都有點激動了，你跑到最後的那個樣子也激勵了我。”
小姑娘不解地問：“激勵你什麼？”
“對啊，”媽媽也問：“那年你去跑了才激勵了她來跑，現在她又反過來激勵了你？”
“是的。看你跑搞得我又想跑了，我們互相激勵。明年我們一起吧！”