齊邦媛在《巨河流》寫過這樣的話：“災難是無法比較的，對每個受苦的人，他的災難都是最大的”。這話，我心服。寫出受苦人的苦，好比菩薩們唸的經。不論菩薩們用何種語言、語調、語音來吟誦人的苦，我深知，菩薩們不會在人間的任何一種苦味前蹙眉。多如恆河沙的佛經中說的第一等心便是：無分別心。這就是我所理解的菩薩心。其他人怎麼理解，我不太曉得。
談到這個話題就想起一本舊書《禪外禪》，薄薄的一冊。李慶西文，莫小不圖。當初我看到這本書的時候，是衝着有圖有文，且文字短小精煉而去的。那時少年的我對玄之又玄的東西充滿了好奇，若能借助一本小小的書掌握“至道之法”，總覺得有可能。現在想來，恐怕是年少江湖夢未醒，對所謂的“武林祕笈”有癡念。電視上的武俠劇中偶露崢嶸的武林祕籍，也是有圖有文，可惜的是，那些武林祕籍在鏡頭裏總是一閃而過，翻得太快，來不及仔細端詳，好神祕的樣子。
我買的那一版《禪外禪》的封面裝幀有些神似武林祕籍，《禪外禪》這樣的題名，也會讓一個少年在霎那間變得老成起來。急着長大，就容易參差不齊，心智與樣貌，不在一個皮囊裏。這本小書讀完，種下了什麼因，少年的我還未弄明白。倒是書裏面提到的“野狐禪”這三個字記了很多年，在後來爲了應付場面也唬住了一些人。“野狐禪”故事中的提到因果，“不落”因果我倒是能理解，而“不昧”因果該怎麼揣摩，我參得都不在調上。再後來的後來，人生輾轉，書丟得不知去向，我在種種不落之間忙得焦頭爛額，喘息不定。哪有閒心去參透“不昧”的境遇？
不過，《禪外禪》這本書倒是偶爾會想起來。直到最近又有機會讀到此書的電子版前言，一下子把記憶驚起了。前言中的這段話彷彿第一次見：
《禪外禪》的主要內容是：佛教，教義或佛理，來源於對人生有某種看法，對人生問題有某種解決辦法。因此，說禪，說佛教，有如尋長江、黃河的源頭，不能不由人生說起。
我心說，少年讀時，是不會在這樣樸素的句子面前停留片刻。可見，有些書在當初讀了也是白讀，在人生的閱歷和見識未到場之前，一本書白讀了，是一件大概率會發生的事。幸好人有記憶，再次遇見那些當初白讀了的書時，讀的其實是自己雜七雜八的記憶。《禪外禪》一書講述的那些故事，都和人生小故事有關。這就是它的主旨。我現在也有了一點點自己的故事，不過若放在《禪外禪》中，經不起讀。可見多年過去，我依舊是“野狐禪”的路數。只是這三個字用來自警，不再去嚇人。
《禪外禪》一書中講述的那些人生故事我已經多記不起來了。但是我現在明白了。《禪外禪》的那些故事核心說的是人解決人生問題的辦法，人有多少，辦法就有多少種，沒有一個重樣的。前人的辦法，照抄是不行的。每個人都有自己處事的辦法，也惟如此，世間才絢麗多姿。《禪外禪》的故事從另一個層面想說的不外乎三個字：別拘泥。人有自己的活法，有活法就有辦法，各種辦法之間有高下之分，卻無美醜之別。工與拙，是禪法一枝上開出的兩朵花。這是我的理解。當然，萬樹千花，纔是春天的日子。
一本書，拖拖拉拉些許年，才逐漸明白一些。
順便提一提自己的閱讀往事，十幾年之前，我就購得錢鍾書先生的《管錐篇》一套，但就當時的閱讀能力而言，書中所談及的學術樂趣和知識印證，我完全不能理解。閱讀也是雜亂無章，只是憑藉興趣和喜歡在文字的密林中擇路而行，去到哪裏，對於我而言是無底之事。只覺得書好，好在哪裏？ 卻不知道。
我的閱讀趨於清晰的機緣來自一本歷史書----徐中約先生的《中國近代史》，這本書的內容和視角打開了水到渠成的方便之門，我無法解釋其中的緣由，就是從這本歷史書開始，我找到了書籍之間的關聯，文字之間、作者之間的關聯。這些關聯如蛛絲般纖細，用力過猛就意味着需要重新找尋，通過這樣的關聯，能讓更多的視野和不同視角展現在自己的積累中。讀一本書，理解一位作者，是一段艱難的旅程，在發現作者將文字的寶藏四處隱匿的同時，也是自己對自己鑑賞能力的驗證。
我引用王曉漁先生的一段話爲這種體驗做貼切的說明：“在25歲之前，我遇到這些書和這些人。我讀書一向隨興所至，漫無邊際，缺少條理和系統，但是後來發現，那些書與書之間存在着隱祕的聯繫。我被翠綠的樹冠吸引，樹與樹之間相隔很遠，地面之下盤根錯節。布羅茨基和伯林惺惺相惜，希尼對布羅茨基有着高度評價。也有相反的事情，伯林講到阿倫特怒不可遏，布羅茨基和哈韋爾之間發生過論戰，這沒有關係，差異本身就是魅力。”
閱讀的功底不是可以用來炫耀的資本，我僅認爲，閱讀是一種生活態度，我不想在書中找到什麼答案，只想通過閱讀看到或聽到不同的意見，“誰說了什麼”遠遠比“誰正確”更爲重要。而閱讀帶給個人的無非是內心的沉靜，也只有這個，我認爲是最大的成就。
在心之外，風大雨狂，是時不時發生的常有之事。
=======================================
每一次閱讀都會邁向遼闊！《短書集》