01
1989年，科學家發現一隻世界上最孤獨的鯨魚，她叫Alice。
她這麼多年來沒有一個親屬或朋友，唱歌的時候沒有人聽見，難過的時候沒有人理睬，原因是她的頻率有52赫茲，而正常鯨的頻率只有15～25赫茲。
鯨魚只能靠聲波交流，所以沒有同類可以聽到甚至察覺到Alice的存在。
很多時候，我們就像Alice，孤獨的生活在這個世界上，成爲一種常態。
孤獨是現代人的基本特徵，幾乎每個人都會在生命中的某個時刻體驗到孤獨襲來的痛楚, 所以這個話題任何人都有發言權。
人在孤獨的時候最清醒，它就像一面照妖鏡，讓你赤裸裸地現出原形，有人習慣，有人措手不及。
02
我有一位好朋友小坤，原本是我好朋友的朋友，後來還算聊得來，也就成了朋友。
他是一名澳洲回來的海歸，小麥色的皮膚，高高的個子，憂鬱的氣質，就像漫畫裏走出來的人，本性純良，話不多說。
有一次我們兩個一起用餐，我見他默不作聲，便隨口說了一句：
“哎，你孤獨嗎？”
“你覺得呢？”他頭也沒擡，繼續喝碗中冒着熱氣的味增湯。
“我要是知道怎麼會問你啊？”我一臉懵，不知咋接話了。
“孤獨是常態吧，或許一直沉浸在裏面，連我自己都麻木了。”
說完，他撲哧笑了一下，拿起紙巾擦了擦嘴巴。
原本以爲天就這麼聊死了，然而並不是。
他把眼睛扭向窗外綠油油的梧桐樹上，開始講他的故事給我聽。
就在他大四那年，父親再娶，母親再嫁，他變成了單親家庭的人，同學們紛紛找到工作了，而且歸宿都不錯。
深陷孤獨的他一拍腦子決定出國，報考了個研究生，後來還真的考上了。
父母各有新歡，自己也已成年，寄居海外他鄉，他只能自己打工賺錢養活自己，飯都不會做的人，出國了什麼都要靠自己。
當飛機落到澳洲那一片土地的時候，他整個人傻掉了，外語水平只限於筆桿的他，唯一會的幾句用語卡在喉嚨中，那種恐慌無語言表。
孑然一身的他只能硬着頭皮開始努力學習語言，打工賺學費，努力地適應這個新的生活環境。
每天三點一線，打工，上課，回寄宿的家。
“在外面打工，是什麼樣的工作啊？”我好奇地問他。
“每天早上五點起牀，去澳洲一家工廠，負責打魚，殺魚，洗魚，然後下午繼續回學校上課，工廠的活是學校負責找的。
畢竟還有些保障。儘管很辛苦，可爲了養活自己，只能堅持做下去。”
從他斷斷續續的故事裏不難聽出，那幾年，他一直是孤獨的。
幾年後回了國，有了一份不錯的工作，或許這種孤獨減輕了許多，儘管他看着仍舊不太開心。
孤獨，更像是一個人身上攜卷的甩也甩不掉的符號，糾纏許久，便成了迴應世界的本能表情。
孤獨，是話無處可說，心無處可交，大家都是刺蝟。
03
或許是觸碰到內心最深處一直想隱藏的種子突然開枝散葉，他又開始講述起他身邊一個女孩的故事。
我們暫且將主人公稱爲小A，她是個亭亭玉立的女生，和小坤是老鄉。
小A就在一個平常的下午，突然感覺雙眼看不清任何東西，那一刻世界都是黑暗的了，她很慌亂。
到了醫院，醫生二話沒說，立馬安排第二天手術，因爲她的雙眼視網膜脫落。
她問醫生，爲什麼會得這個病，大夫就說了六個字：眼睛疲勞過度。
這時她才回想起來，在此之前，和前男友分手了，爲了能強迫自己忘記情傷，廢寢忘食讀書又打工。
只爲了去名校做交換生攢學費，連續打了三天的夜工沒睡過覺。
誰能料到在醫院的那一夜，確是她半年來睡得最踏實的一晚。
手術檯上，小A對醫生說：“大夫，假如手術不幸失敗了，麻煩您給我外婆打個電話。”
“那，還有父母，或者其他的親友要通知嗎？”醫生問。
“父母去世了，和男友分手了，親人朋友也沒誰會在意我吧，我只有一個外婆了。”小A淡淡地說。
她在被推進手術檯前，輸液的時候還是哭了，因爲她怕了，一想到未來的日子將變成一片灰暗，自己的悲傷就情不自已。
所幸手術成功，在家休養的那一段時間，她一個人聽聽相聲或是小說打發孤獨時間，像個廢人一樣地過活。
對於小A，那是一段特別孤獨的時光。
她說，總有那麼幾個瞬間特別想給前男友打個電話，可是冷靜下來想想，還是算了。
“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。”一切景語皆情語，孤獨之感誰人不曾擁有。
許多時候，有些關係斷裂了，才讓人愈發覺得純厚與悽清。
而後也只能獨自酌飲，靜享一個人的孤寂落寞。
孤獨，是明明很想你，卻一次又一次地忍住，因爲彼此已經分手了。
孤獨，是從親密無間到熟悉的陌生人，破鏡難圓。
04
每個人就像一顆星星，彼此看上去很近，但相互離得很遠很遠。
每個人都有自己的祕密，也有自己的孤獨。
去年年底，因爲公司安排臨時變換工作地點，我從上海奔向了江蘇，由於分公司剛剛成立，所以那時候只具備一些最基本的工作設施和幾個不熟悉的同事。
每天除了上下班，我一直是一個人。
那些夜晚，我戴着耳機單曲循環喬任樑的《強迫症》到淚崩，一想起那座城市和我所經受的孤獨，鼻子還在隱隱泛酸。
很多次下班的時候會坐在等車的站點拍攝美麗的天空，想起了海子的那句：
天空一無所有，何以給我安慰。
孤獨就是每天從高樓看着夕陽西下，看着十字路口的車和人陸陸續續像螞蟻一樣移動，卻知道沒有一個可以來到我身邊的人。
天黑了寧可關着燈坐在黑暗裏喝一聽啤酒，不是想節約用電，而是怕開了燈看到周圍沒有人......
奧利維婭在《孤獨的城市》這本書中寫道：
如何棲居在孤獨這座城市中，沒有規則，也無需感到羞恥，只要記住，對個體快樂的追求並不高於我們對彼此的責任，也不能將其免除。重要的是善意，是相互支持。重要的是保持敏銳，始終敞開心扉。
我們都像夜空裏的星星，每顆星星的烈焰放出滿腔熱情，卻默然消失在冷漠的太空。
最後，分享一首來自法國天才作家蘇利·普呂多姆的詩歌——《銀河》
有一夜，我對星星們說：
“你們看起來並不幸福；
你們在無限黑暗中閃爍，
脈脈柔情裏含着痛苦。
“仰望長空，我似乎看見
一支白色的哀悼的隊伍，
貞女們憂傷地絡繹而行，
擎着千千萬萬支蠟燭。
“你們莫非永遠禱告不停？
你們莫非是受傷的星星？
你們灑下的不是星光呵，
點點滴漓，是淚水晶瑩。
“星星們，你們是人的先祖，
你們也是神的先祖，
爲什麼你們竟含着淚？……”
星星們回答道：“我們孤獨……
“每一顆星都遠離姐妹們，
你卻以爲她們都是近鄰。
星星的光多麼溫柔、敏感，
在她的國內卻沒有證人，
“她的烈焰放出滿腔熱情，
默然消失在冷漠的太空。”
於是我說，“我懂得你們！
因爲你們就像心靈，
“每顆心發光，離姐妹很遠，
儘管看起來近在身邊。
而她——永恆孤獨的她
在夜的寂靜中默默自燃。”
孤獨，是一種內心深處的感覺，它與我們連接的人數和頻率無關，而與連接的質量和意義有關。
孤獨，是一種深入骨髓的空虛，一種令你發狂的空虛，縱然在歡呼聲中，也會感到內心的空虛、惆悵與沮喪。
生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在，孤獨如影隨形，陪伴着我們一生的成長，是我們生命中的一隅。
嘿，你孤獨嗎？