01
1989年，科学家发现一只世界上最孤独的鲸鱼，她叫Alice。
她这么多年来没有一个亲属或朋友，唱歌的时候没有人听见，难过的时候没有人理睬，原因是她的频率有52赫兹，而正常鲸的频率只有15～25赫兹。
鲸鱼只能靠声波交流，所以没有同类可以听到甚至察觉到Alice的存在。
很多时候，我们就像Alice，孤独的生活在这个世界上，成为一种常态。
孤独是现代人的基本特征，几乎每个人都会在生命中的某个时刻体验到孤独袭来的痛楚, 所以这个话题任何人都有发言权。
人在孤独的时候最清醒，它就像一面照妖镜，让你赤裸裸地现出原形，有人习惯，有人措手不及。
02
我有一位好朋友小坤，原本是我好朋友的朋友，后来还算聊得来，也就成了朋友。
他是一名澳洲回来的海归，小麦色的皮肤，高高的个子，忧郁的气质，就像漫画里走出来的人，本性纯良，话不多说。
有一次我们两个一起用餐，我见他默不作声，便随口说了一句：
“哎，你孤独吗？”
“你觉得呢？”他头也没擡，继续喝碗中冒着热气的味增汤。
“我要是知道怎么会问你啊？”我一脸懵，不知咋接话了。
“孤独是常态吧，或许一直沉浸在里面，连我自己都麻木了。”
说完，他扑哧笑了一下，拿起纸巾擦了擦嘴巴。
原本以为天就这么聊死了，然而并不是。
他把眼睛扭向窗外绿油油的梧桐树上，开始讲他的故事给我听。
就在他大四那年，父亲再娶，母亲再嫁，他变成了单亲家庭的人，同学们纷纷找到工作了，而且归宿都不错。
深陷孤独的他一拍脑子决定出国，报考了个研究生，后来还真的考上了。
父母各有新欢，自己也已成年，寄居海外他乡，他只能自己打工赚钱养活自己，饭都不会做的人，出国了什么都要靠自己。
当飞机落到澳洲那一片土地的时候，他整个人傻掉了，外语水平只限于笔杆的他，唯一会的几句用语卡在喉咙中，那种恐慌无语言表。
孑然一身的他只能硬着头皮开始努力学习语言，打工赚学费，努力地适应这个新的生活环境。
每天三点一线，打工，上课，回寄宿的家。
“在外面打工，是什么样的工作啊？”我好奇地问他。
“每天早上五点起床，去澳洲一家工厂，负责打鱼，杀鱼，洗鱼，然后下午继续回学校上课，工厂的活是学校负责找的。
毕竟还有些保障。尽管很辛苦，可为了养活自己，只能坚持做下去。”
从他断断续续的故事里不难听出，那几年，他一直是孤独的。
几年后回了国，有了一份不错的工作，或许这种孤独减轻了许多，尽管他看着仍旧不太开心。
孤独，更像是一个人身上携卷的甩也甩不掉的符号，纠缠许久，便成了回应世界的本能表情。
孤独，是话无处可说，心无处可交，大家都是刺猬。
03
或许是触碰到内心最深处一直想隐藏的种子突然开枝散叶，他又开始讲述起他身边一个女孩的故事。
我们暂且将主人公称为小A，她是个亭亭玉立的女生，和小坤是老乡。
小A就在一个平常的下午，突然感觉双眼看不清任何东西，那一刻世界都是黑暗的了，她很慌乱。
到了医院，医生二话没说，立马安排第二天手术，因为她的双眼视网膜脱落。
她问医生，为什么会得这个病，大夫就说了六个字：眼睛疲劳过度。
这时她才回想起来，在此之前，和前男友分手了，为了能强迫自己忘记情伤，废寝忘食读书又打工。
只为了去名校做交换生攒学费，连续打了三天的夜工没睡过觉。
谁能料到在医院的那一夜，确是她半年来睡得最踏实的一晚。
手术台上，小A对医生说：“大夫，假如手术不幸失败了，麻烦您给我外婆打个电话。”
“那，还有父母，或者其他的亲友要通知吗？”医生问。
“父母去世了，和男友分手了，亲人朋友也没谁会在意我吧，我只有一个外婆了。”小A淡淡地说。
她在被推进手术台前，输液的时候还是哭了，因为她怕了，一想到未来的日子将变成一片灰暗，自己的悲伤就情不自已。
所幸手术成功，在家休养的那一段时间，她一个人听听相声或是小说打发孤独时间，像个废人一样地过活。
对于小A，那是一段特别孤独的时光。
她说，总有那么几个瞬间特别想给前男友打个电话，可是冷静下来想想，还是算了。
“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”一切景语皆情语，孤独之感谁人不曾拥有。
许多时候，有些关系断裂了，才让人愈发觉得纯厚与凄清。
而后也只能独自酌饮，静享一个人的孤寂落寞。
孤独，是明明很想你，却一次又一次地忍住，因为彼此已经分手了。
孤独，是从亲密无间到熟悉的陌生人，破镜难圆。
04
每个人就像一颗星星，彼此看上去很近，但相互离得很远很远。
每个人都有自己的秘密，也有自己的孤独。
去年年底，因为公司安排临时变换工作地点，我从上海奔向了江苏，由于分公司刚刚成立，所以那时候只具备一些最基本的工作设施和几个不熟悉的同事。
每天除了上下班，我一直是一个人。
那些夜晚，我戴着耳机单曲循环乔任梁的《强迫症》到泪崩，一想起那座城市和我所经受的孤独，鼻子还在隐隐泛酸。
很多次下班的时候会坐在等车的站点拍摄美丽的天空，想起了海子的那句：
天空一无所有，何以给我安慰。
孤独就是每天从高楼看着夕阳西下，看着十字路口的车和人陆陆续续像蚂蚁一样移动，却知道没有一个可以来到我身边的人。
天黑了宁可关着灯坐在黑暗里喝一听啤酒，不是想节约用电，而是怕开了灯看到周围没有人......
奥利维娅在《孤独的城市》这本书中写道：
如何栖居在孤独这座城市中，没有规则，也无需感到羞耻，只要记住，对个体快乐的追求并不高于我们对彼此的责任，也不能将其免除。重要的是善意，是相互支持。重要的是保持敏锐，始终敞开心扉。
我们都像夜空里的星星，每颗星星的烈焰放出满腔热情，却默然消失在冷漠的太空。
最后，分享一首来自法国天才作家苏利·普吕多姆的诗歌——《银河》
有一夜，我对星星们说：
“你们看起来并不幸福；
你们在无限黑暗中闪烁，
脉脉柔情里含着痛苦。
“仰望长空，我似乎看见
一支白色的哀悼的队伍，
贞女们忧伤地络绎而行，
擎着千千万万支蜡烛。
“你们莫非永远祷告不停？
你们莫非是受伤的星星？
你们洒下的不是星光呵，
点点滴漓，是泪水晶莹。
“星星们，你们是人的先祖，
你们也是神的先祖，
为什么你们竟含着泪？……”
星星们回答道：“我们孤独……
“每一颗星都远离姐妹们，
你却以为她们都是近邻。
星星的光多么温柔、敏感，
在她的国内却没有证人，
“她的烈焰放出满腔热情，
默然消失在冷漠的太空。”
于是我说，“我懂得你们！
因为你们就像心灵，
“每颗心发光，离姐妹很远，
尽管看起来近在身边。
而她——永恒孤独的她
在夜的寂静中默默自燃。”
孤独，是一种内心深处的感觉，它与我们连接的人数和频率无关，而与连接的质量和意义有关。
孤独，是一种深入骨髓的空虚，一种令你发狂的空虚，纵然在欢呼声中，也会感到内心的空虚、惆怅与沮丧。
生命从来不曾离开过孤独而独立存在，孤独如影随形，陪伴着我们一生的成长，是我们生命中的一隅。
嘿，你孤独吗？