今天下雨了，幾乎下了一天。早晨起來我拉開窗簾看着外面，下雨的樣子，想起了很久以前。
上小學2年級的時候我就已經住在現在的這個房間裏，一樓，窗外是個小院。那時候房間的窗戶是一個密封很差的鋁合金拉窗，爲了安全起見，窗上還裝了那種鐵欄杆，防止有賊從窗戶進來。窗外的院子裏種了幾棵耐冬花、幾棵月季花，再就是滋生的雜草。那時候我就特別喜歡下雨，雨水打在欄杆上，發出清脆的叮咚聲；打在葉子上，發出綿密的沙沙聲，因爲窗子的密封隔音不好，所以躺在牀上聽着這雨聲格外清晰，如臨其境，彷彿就躺在自然裏一樣。盛夏的晚上，知了不知疲倦地“知了”了一天，蛐蛐也攀着比着看誰叫得最響。“叮咚”、“沙沙”、“知了”、“㖆㖆”，在我這間小屋裏欣賞，真是一出好戲，實在是再舒爽不過。無論家裏有沒有人，下雨的時候總是讓我很有安全感，彷彿一切不美好的東西都被雨水洗刷掉了，一切危險的東西在雨天也都會藏了起來。遠離了焦慮和恐懼，所以經常聽着聽着就睡着了。
上大學之後因爲母親的工作原因我們搬家了，搬到了新的小區，設施更完善，環境也更乾淨，物業服務也更到位。但是好幾十層摞在一起的高層建築，窗外就是熙攘的馬路，關上窗子，居然幾乎聽不到外面的聲音。從此我就只能靠眼睛來確定有沒有下雨，除非下得很大，不然憑耳朵是無法感受到了。再也沒有叮咚叮咚的美妙聲響，也很難再體會到那種舒適安全的感覺了。上班之後有很多事情和上學時不一樣了，各方面多了很多壓力，無憂無慮的日子也許就一去不復返了。也許是人還沒有成熟吧，很多時候感覺應付不來。工作強度大的時候，疲勞會加重焦慮的情緒，經常有種想砸東西的衝動。以前覺得罵人是很粗魯的行爲，現在經常自己不小心就會蹦出一臉個髒字來，也是真的理解了爲什麼那麼多人會罵人。
今年我媽退休了，我們又搬回了原來的房子裏。裝修的時候換了窗，換成了密封和隔音都更好的款式，也不再在窗外安裝防盜欄杆，以爲下雨的時候不會再聽到原來的那種叮咚聲了。但是今天早晨從睡夢中醒來的時候，我又一次聽到了那熟悉的聲音，原來雖然我家的欄杆撤掉了，但是樓上和旁邊的鄰居還沒有撤掉，雖然沒有以前那麼響亮，但還是叮咚叮咚地敲在我的心上。我起牀把窗子開成內倒，然後又躺回牀上蓋上了被子，窗外叮咚聲和沙沙聲交相呼應，彷彿又回到了20年前。
時間走了很久，但是有些東西還留在那裏，我回來了，他們仍然會擁抱我。