今天下雨了，几乎下了一天。早晨起来我拉开窗帘看着外面，下雨的样子，想起了很久以前。
上小学2年级的时候我就已经住在现在的这个房间里，一楼，窗外是个小院。那时候房间的窗户是一个密封很差的铝合金拉窗，为了安全起见，窗上还装了那种铁栏杆，防止有贼从窗户进来。窗外的院子里种了几棵耐冬花、几棵月季花，再就是滋生的杂草。那时候我就特别喜欢下雨，雨水打在栏杆上，发出清脆的叮咚声；打在叶子上，发出绵密的沙沙声，因为窗子的密封隔音不好，所以躺在床上听着这雨声格外清晰，如临其境，仿佛就躺在自然里一样。盛夏的晚上，知了不知疲倦地“知了”了一天，蛐蛐也攀着比着看谁叫得最响。“叮咚”、“沙沙”、“知了”、“㖆㖆”，在我这间小屋里欣赏，真是一出好戏，实在是再舒爽不过。无论家里有没有人，下雨的时候总是让我很有安全感，仿佛一切不美好的东西都被雨水洗刷掉了，一切危险的东西在雨天也都会藏了起来。远离了焦虑和恐惧，所以经常听着听着就睡着了。
上大学之后因为母亲的工作原因我们搬家了，搬到了新的小区，设施更完善，环境也更干净，物业服务也更到位。但是好几十层摞在一起的高层建筑，窗外就是熙攘的马路，关上窗子，居然几乎听不到外面的声音。从此我就只能靠眼睛来确定有没有下雨，除非下得很大，不然凭耳朵是无法感受到了。再也没有叮咚叮咚的美妙声响，也很难再体会到那种舒适安全的感觉了。上班之后有很多事情和上学时不一样了，各方面多了很多压力，无忧无虑的日子也许就一去不复返了。也许是人还没有成熟吧，很多时候感觉应付不来。工作强度大的时候，疲劳会加重焦虑的情绪，经常有种想砸东西的冲动。以前觉得骂人是很粗鲁的行为，现在经常自己不小心就会蹦出一脸个脏字来，也是真的理解了为什么那么多人会骂人。
今年我妈退休了，我们又搬回了原来的房子里。装修的时候换了窗，换成了密封和隔音都更好的款式，也不再在窗外安装防盗栏杆，以为下雨的时候不会再听到原来的那种叮咚声了。但是今天早晨从睡梦中醒来的时候，我又一次听到了那熟悉的声音，原来虽然我家的栏杆撤掉了，但是楼上和旁边的邻居还没有撤掉，虽然没有以前那么响亮，但还是叮咚叮咚地敲在我的心上。我起床把窗子开成内倒，然后又躺回床上盖上了被子，窗外叮咚声和沙沙声交相呼应，仿佛又回到了20年前。
时间走了很久，但是有些东西还留在那里，我回来了，他们仍然会拥抱我。