舊版EVA（即《新世紀福音戰士》）是邊畫邊拍，短時完成的動畫作品。該作借用一些宗教與弗洛伊德派心理學的概念營造了一種神祕感，又因爲描寫人物的曖昧關係和崩潰的狀態而飽受爭議。
但是當我初步瞭解了一些文法之後，卻發現該作從佈局到細節往往都經過了充分的經營，這可能是它給人一種真實感的原因。雖然我尚不具備影視、動畫方面的專業知識，但還是要斗膽評論：舊版EVA絕不只是吃了經濟蕭條的好處，其手法堪稱精嚴。
目錄：
1噪音的妙用
噪音是舊版EVA的一大特色。它生活中隨處可見，但在做動畫的時候，就不得不花功夫單獨添加進去。因而，本章提到的內容，無論是聲音還是鏡頭，或多或少都是製作團隊有意爲之。
1.1冗餘的聲道
我們平時看的電影和動畫片通常只有一行字幕，但EVA偏偏就能多出一行小字。
比如從第1集開頭，真嗣在車站等美里的時候，站臺的喇叭應該是在播音；nerv總部一遇到戰況，MAGI計算機報數據的聲音就開始和人們搶話；第2集真嗣和美里去商店買東西時，有兩個女人一直在談論昨天的戰況；真嗣的學校在晴天一直蟬鳴不斷；住院的時候總是有一臺電視放着節目；而綾波麗家附近一直有打樁的聲音。
這些噪音至少有兩個好處：
首先能充分體現輕重緩急。
戰況緊急時吵成一片；無言時連畫面都不換，用火車報站的聲音、電梯的聲音來填補節拍；真嗣殺渚薰前只留下背景音樂轟鳴，然後人頭落水，聲音戛然而止；碇司令殺律子時，故意空出一句臺詞……
如果沒有平時的喧囂做基準，就體現不出吵鬧與寂靜的區別；只靠臺詞、音效和BGM，如何不會像別的動漫那樣緊要關頭臺詞喊起來沒完，一抒情就變煽情？
其次，噪音能稀釋一些針鋒相對的對白，抹去那刀劈斧鑿的痕跡。當然，這一點要結合下文的鏡頭語言一起說明。大家讀下一節時，務要記得其鏡頭都是有對白和背景噪音的。
1.2鏡頭的鋪墊
每一部成功的動畫都會留下一些經典鏡頭；然而細看之下，又多會顯得突兀（只是有些看漫畫的人視角都是帶分鏡的，連硬傷都看不出來）。
然而EVA偏偏在好多細節上不肯馬虎。那些鏡頭看似可以省略，卻連消帶打，一邊推動劇情發展，一邊讓人物的情感積累起來，以便後面自然流露。
比如第15集談大人的感情，美里與加持接吻前必要坦陳心事，要說心事必先醉酒，要體現醉酒必先要加持背一段路，必先脫鞋，必先到陰暗的角落嘔吐——這已經是曲曲折折，不肯有一筆直寫了；偏偏還要與真嗣和明日香的感情對比，偏偏要和他們“玩”接吻對比，偏偏要拿同事的婚禮與明日香的約會和真嗣母親的葬禮對比，偏偏還要用美里的薰衣草香水做線把這兩對人串起來。如此充實、錯落的鋪墊，真是寫都寫不出，畫都畫不出，多少集都演不出！
又如第6集真嗣打開插入栓救出綾波麗，見她傷重，不覺淚下道：“不要說你一無所有……”麗面如死灰，左顧右盼道：“對不起，我不知道該用什麼表情面對你。”真嗣哭中帶笑道：“微笑就可以了。”綾波麗看着真嗣，想起他父親碇司令救自己時也是這種表情，便擠出了一個難看的微笑。
這些鏡頭換別的動畫難免無故大哭一陣，卻把臺詞使勁唸完。可EVA就不同：真嗣說話前必先嗚咽，嗚咽前必先吞吐猶豫，而他前面已經這樣磨嘰了5集，觀衆都煩了；而綾波麗微笑前必要先看真嗣的表情，必要想到碇司令的微笑，必要讓碇司令先救她一次，這樣往前圓了她一身繃帶，往後也圓了她家碇司令的破眼鏡；至於她默默左顧右盼，是早從擔架上就開始了。要不是如此閒心妙筆的鋪墊，又怎麼能不突兀？
又如第14集綾波麗的囈語，換別的作品早就演成一堆廢話了；可是這段先有關於“人類補完計劃”那些不着調的言論，又有第14集前部分那幻燈片式的回顧，後有碇真嗣、明日香等等人物的大段心理描寫，因此便顯得自然，乃至於被人奉爲經典了。
1.3草蛇灰線
前文所說，冗餘鏡頭對感情的鋪墊已經堪稱細膩了；但它們對劇情和人物命運的推動就更爲複雜。
如綾波麗——準確地說應該叫綾波零（此事經過了鶴卷和哉的確認）。
從第一集開始，作者先讓赤木律子一口氣唸了10個零，又一反常態地把她的EVA零號機讀作zero號機（如果不想重名，只要從1號開始編就行了；那3個駕駛員就是這樣排號的），以此反覆強調她的名字讀作零。以人類的標準看，她幾乎是一張白紙（正如@卡西烏斯槍 在貼吧所說），先以零號機爲鏡，以碇司令的眼鏡爲鏡，以家裏的鏡子爲鏡，又以使徒爲鏡，終於隨着真嗣崩潰。
而以使徒的標準看，她先以零號機爲鏡，後以隆基努斯之槍刺的白色巨人爲鏡，又以渚薰爲鏡，最終認清了自己的使徒真身，突然從碇司令手裏奪去亞當，和真嗣成神去了。這兩條都是草蛇灰線，伏延千里。
如明日香。從一出場先聲奪人，到下一集兵敗跳舞毯哭上天台，到繼續強勢，直到最後一敗再敗，失常住院，也是草蛇灰線，伏延千里。
如碇司令。開始便將親兒子碇真嗣逼上戰場，致其出走；後來上欺聯合國，下壓工作人員；回憶的時候先娶碇唯，又利用她引來冬月；到最後連遭背叛，依然是草蛇灰線，伏延千里。
當然這裏要說明，EVA動畫伏線時有個便利條件：製作團隊可以只顧埋下許多線頭，後面再考慮接與不接（邊施工邊設計，也不得不如此）。比如第5集綾波麗拿着碇司令的破眼鏡，本來按監督庵野秀明所說，在他心中綾波麗第6集已然死了；可是第23集以後綾波麗對司令的忠誠動搖，偏又把那眼鏡拿出來使勁捏。
動畫的伏筆不像文學那樣白紙黑字寫在書上必須嚴絲合縫，而是與前文所述的各種噪音混在一起，看得人目不暇接；接上的便是有，忽略的便作沒有（這就叫耍流氓），影響不大，只有付出比較大的努力才能提出有價值的疑問。（至於別的動畫缺了許多噪音，就不由觀衆看不出破綻。）
然而自EVA上映以來，這疑問卻經歷了爆炸式的增長。由此不難想象觀衆之多，談論之雜，也不難想象反覆觀看之細了。
2曖昧與陰謀
研究表明，陰謀與多重曖昧關係相伴而生。在採取後宮制的靈長類動物當中，雄性依靠熱血、意志和努力爭奪配偶，最終像大猩猩那樣變得越來越強壯；而在羣偶制的靈長類動物當中，雄性都不知道後代是不是自己的，因而互相猜忌，忽敵忽友，雌性更是從中周旋。
從科學的角度講，曖昧關係對人類社會的影響還有待進一步研究；但拍動畫片的時候，科學不是問題。
2.1多重的三角關係
EVA的製作團隊就該作的女主角是誰的問題各執一詞，他們也曾出了一張圖去解釋主角碇真嗣與身邊各位女神之間的關係，用詞頗爲講究。
可惜我讀書少，認不得那麼些詞，只知道曖昧：真嗣住在美里家，與她一直曖昧，偏偏剛遇到她就遇到綾波麗，這是第一組三角關係；
第7集綾波麗隱去，第8集明日香登場，與真嗣、美里又搞成一組三角；
而明日香又帶來了美里的老情人加持良治，他們是第三組三角；
加持良治一去基地就有意襲胸赤木律子，雖是別有用心，可大家想想律子如何就接受了？再看第21集，加持與美里、律子同學，又和美里吹了，不難想象他和律子還有一段——因而這仨同學算第四組三角；
律子在基地與碇司令勾搭，又和女徒弟伊吹不清不楚，是第五組三角；
碇司令當年在冬月眼皮底下追求碇唯成功，兩人協力復活碇唯，雖然冬月有自己的計劃，但他們是第六組三角；
碇唯成家後遭到赤木直子嫉妒，不知何時成功上位，她們和碇司令是第七組三角；
碇唯死後，作者爲了順道了結赤木直子，便請出一代綾波麗做碇唯的替代品，可算作第八組三角；
赤木律子看到母親和碇司令親熱，又和司令搞得亦妻亦女，偏偏又像是從母親那裏繼承了新的綾波麗，繼續嫉妒她，是第九組三角；
開頭說過綾波麗和碇真嗣有點曖昧，然而她長時間對碇司令更加忠誠，因而是第十組三角；
碇真嗣的班長洞木光要對同學鈴原東治表白時，從不理人的綾波麗偏偏跑到天台上問他選中EVA駕駛員的事情，嚴重影響了班長的信心，算第十一組三角。
最後真嗣眼見明日香出走，又不敢面對美里和綾波麗，終於和渚薰牽手——本來沒有三角了，但是渚薰偏偏和綾波麗見了一面；雖然不是那個意思，但綾波麗去最終教條區幫助真嗣殺薰在先，變身大白麗嚇到真嗣請（也可能是變）出大白渚薰哄他在後，最後綾波麗和真嗣在LCL之海中親熱，渚薰全程觀看——渚薰、碇真嗣和綾波麗終於成了第十二組三角。
應該就這些了。
這虛虛實實的12組三角當中有幾個人出鏡率很高：美里活潑，真嗣猶豫，碇司令有權勢，碇唯有知性魅力，律子雙性戀；唯獨綾波麗看起來一條不佔，卻時不時要冒出來橫插一腳。恐怕庵野秀明是拿綾波麗當道具用，沒有三角的時候就用她來湊，也不像別處認真收拾。
然而觀衆纔不管什麼道具不道具，喜歡綾波麗的人自然看她是暴風眼式的核心神祕人物，而不喜歡她的人恐怕也要敬她是一位柏拉圖意義上的專業小三，還得承認她至少在絕大多數關係當中都沒有其他核心角色那些難以啓齒的行爲。
這裏再說句題外話：我寫同人小說的時候，只有EVA能幫我輕易地構造出複雜微妙的人物關係。有意寫作的人不妨從中借鑑一二。
2.2若隱若現的陰謀
EVA對日常生活描寫得精細，寫“人類補完計劃”卻似飛龍在天，東出一鱗，西出一爪；碇司令和他上級一個個胸有成竹，直到最後才圖窮匕見，兵戎相見。
其實我們平時的生活就是這樣：誰家老百姓不是各顧各地過日子，誰家領導又知道誰是敵人誰是朋友？情場般的曖昧是日常溫和衝突的故鄉，而那敵我分明，你死我活的鬥爭即便在兵聖克勞塞維茨眼中也是極端情況。
所以，EVA這樣描寫陰謀就給人一種真實感。《水滸傳》寫高俅作惡，也是幾乎不用正面描寫，只讓讀者細思極恐。反之，如果作者花大力氣把來龍去脈逐條理順，把主要矛盾早早交代清楚，甚至不惜構爲此造出一套世界觀來，不就成了少年動漫的手法嗎？
陰謀固然要隱藏，但側面描寫必不可少。比如第13集，3位駕駛員消毒之後，赤身經過一條通道去駕駛室。美里告訴他們攝像頭關了不必擔心隱私，可是話音未落，攝像頭上的紅燈就亮了。這一節本來像是強行插科打諢，只要我們看明日香的羞惱再反觀綾波麗的“大方”（這是庵野秀明用她做道具的第二種方法）；可是由於這樣的冗餘細節在EVA中無處不在，此處就沒有不自然了，我們自能想到基地裏無處不受監視。
如前所述，噪音讓側面描寫變得自然，而關掉噪音就能讓描寫變得突出。劇中那些關於“人類補完計劃”的對白，從聯合國的會議到seeles的審訊再到碇司令和冬月副司令的私聊，乃至加持良治的祕密調查，往往都很安靜，不像平時那麼多噪音。這就不由得觀衆記不住了。
製作方搬出《死海古卷》和相關的符號，正是爲了填補其中的空白，不必再寫背景。那些就此提問的人真是把噪音當成了信號，卻不知庵野秀明藉此省了多少筆墨！
3以夢開始，以夢結尾
EVA雖然手法精嚴，但由於前文提到的負面因素，立意苦不甚高。
或許庵野秀明早有預料，他從一開始便憑空畫出綾波麗的幻象來，到第26集全員合影單獨把綾波麗遮住；加之日常生活實寫，陰謀背景虛帶；再加上大段的心理描寫，我們不難發現，把真嗣們打怪獸的地方遮住，EVA就剩下日常生活了；而他駕駛的初號機，長得就像美里家養的企鵝。
雖然我沒看過第25、26集，但這兩集據說是解夢的；後來的劇場版《死與新生》回顧完前面戰鬥的夢，便回到真嗣與綾波麗、明日香、渚薰拉琴的現實；再到《EOE》，完成了“人類補完計劃”又以綾波麗的幻象收尾，算是爲真嗣的宅男之夢完美收官，中間加上觀衆在電影院的鏡頭，更是影射到了日本經濟蕭條，年輕人頹廢的現實。
以夢開始，以夢結尾，中間的過程再有瑕疵也不重要了，何況它已經深入人心。庵野秀明及其團隊在舊版《EVA》中，算是功德圓滿了。
4意外收穫
只是沒想到，綾波麗火了。庵野秀明本來只是拿她做道具用，第23集就讓她和水缸裏的其他綾波麗現出原形——然而她就是火了。
或許在創作的過程中，人多筆雜，有些人把綾波麗畫得過於威武而不可侵犯，紅色的瞳孔過於閃爍迷人?或許是她的配音演員林原惠聲音太動聽?又或許，是庵野秀明自己拿着綾波麗到處亂用，才讓她變得神祕莫測？
或許是意識到了自己的錯誤，在劇場版《EOE》中，庵野秀明讓綾波麗奪取了碇司令手中的亞當，親手毀了他的計劃——而大家普遍認爲碇司令的原型正是庵野秀明本人。
認栽之後，庵野又花了大半個小時專門去毀綾波麗的形象。然而《EVA》的精嚴細膩讓它成了一部活的作品；草蛇灰線，伏延千里，再加上那一串串三角關係互相牽連，一個人物豈能是想毀就能毀的？我們知道，1995年播出的《EVA》原版已經絕跡；而後來重置的版本終究也沒有毀掉綾波麗。
到底是再毀不成還是庵野順應了市場，就不得而知了。革命尚未成功，只有在新劇場版繼續努力了。