本次閱讀的小說:
《警察與讚美詩》、《汽車等待時》、《鐘擺》、《託賓的手相》、《第三樣配料》、《綠色之門》，共6篇。
忽然覺得，亨利若是去寫懸疑推理小說，一定也是個好手。
1.《警察與讚美詩》
蘇比是個無所事事之人，可能這麼說都有些評價過高了。冬季來臨，他想去監獄避寒，便策劃着做出各種出格的事兒，好讓警察抓他。
可笑的就是，即使他想犯錯誤，但是卻屢屢受阻，無奈，只好還是回自己的家。
最後，蘇比走到了一條通向東區的路上，這裏燈光暗淡，嘈雜不再。他臉朝着麥迪遜廣場，因爲儘管“家”只是那裏的一條長椅，回家的念頭還是根植在他心中。
然而路過一座教堂時，悠揚的曲調讓他開始思考人生，內心的靈魂產生了奇妙的變化。
他對自己陷入的泥沼陡生恐懼，憎惡起這恥辱的生活、卑鄙的慾望、破滅的希望、受損的才能以及自己賴以生存的低下動機。
他終於想要重新做人了……
可就在這時，警察卻抓住了他的胳膊。——島上監禁三個月。
大概是命運給了人們很多次修正的機會，但是要抓住才行啊!
不過蘇比倒還不算很晚，只不過三個月後是否還有這份心境，就難說了。
蘇比也很有個性，文中提到他不願接受慈善，是因爲他感到精神受了屈辱，有時還需要把自己的隱私交代清楚。
深有感觸，從電視上看到的那些慈善晚會什麼的，確實是那些需要幫助的人，有點窘迫的表情展現在屏幕面前。如果那些人真是想做好事，做就好了，爲什麼還要大肆宣傳呢？
把被幫助人的隱私或者苦楚揭露出來，也不是被幫助者的本意吧，換位思考，有些被幫助者還是比較在意的。
2.《汽車等待時》
讀到這篇小說，似乎看過這幕場景似的。
一個富家子弟充當一位平民去接近一位看似是富家女的姑娘，謊稱自己是某餐廳的收銀員。姑娘識破後便轉身離去，原來這位普通的姑娘纔是那家餐廳的收銀員。
作者將小夥子的那種，既想接近又有所顧慮的心情表達得淋漓盡致。
年輕人一個箭步躥過去拾起書來，還給了它的主人，臉上的神情複雜，在公園和公共場合經常能看到——混合着殷勤和希望，又夾雜着對不遠處巡警的忌諱。
少女一方面說:厭倦了那些錢所帶來的種種，珠寶啊、享樂啊……可是當她知道對方是餐廳的收銀員時，又藉口離開了。
在這裏，我們不禁思考——是她接受不了小夥子騙了她，還是因爲其他的？
或者說，她也不過就是坐在此處試探一下那些個富家子弟到底是不是真心？可是爲了什麼呢？
總的來說，整體劇情比較玄妙，又讓人清醒——兩個人都沒有用自己的真實面貌示人，卻又顯得孤傲而不可親近，最後也都是空手而歸。
作者對於男子目送少女離開，甚至消失的樣子，進行了細緻描寫。
這時，他把她的囑咐拋到一邊，毫不猶豫地移動起來，低下身子在公園的樹叢和灌木叢林中輕巧地掠過，始終跟她的路線保持着平行，將她牢牢鎖定在視線之內。
大家都是僞裝着做人吧，也沒有誰信任誰。
3.《託賓的手相》、《第三樣配料》
這兩篇構思有點兒相似，就像之前提到的歐亨利式結尾，如果讓我用一個圖形來形容亨利小說的話，那麼就是最後都能形成閉環。
託賓這篇不多說了，比較幽默。
《第三樣配料》講的是一個被解僱的姑娘海蒂想吃燉牛肉，無奈卻沒有土豆和洋蔥，交談後決定和只有兩個土豆的袖珍畫家共享美味。
袖珍畫家，從上次談生意失敗後也是鬱鬱寡歡。那時她從返回的船上失足掉到海里，被一個帥男子救起來，他承諾儘管不告訴他地址，也一定要找到她。
可是從目前來看，顯然還沒找到，袖珍畫家正是因爲這事難過呢!
看來同病相憐的人，都碰到一塊兒了。
第三樣配料——洋蔥——出現了。
他手上拿着一個洋蔥——一個粉紅的、光滑的、結實的——閃亮的洋蔥，個頭趕得上九毛八的鬧鐘那麼大。
原來還可以用“結實”來形容洋蔥，那這洋蔥可是着實吸引人呢。
年輕人都被海蒂的表情嚇到了，想必海蒂對這突如其來的洋蔥，也是如獲至寶吧。
讀者們，發揮你們的想象力吧，這究竟是什麼表情呢？
他感到自己似乎正遭到愚弄、怠慢、攻擊、糾纏、扣押、陷害、估價、討債和恫嚇，卻不知道究竟爲了什麼。
推薦看一下這篇小說。
海蒂和年輕人之間的對話很有意思，尤其是把海蒂對洋蔥的覬覦寫得太明顯了。
選取一部分:
“請相信我會跟你去的，” 他明朗地說，“如果我的洋蔥能做我人品的擔保，那麼我十分樂意接受你的邀請。”
“那必須的，但是拿它做配料更是再好不過了，” 海蒂說，“你來，在門外站一會兒，我進去問問我的小女朋友有沒有反對意見。我出來之前你可別拿着那個“推薦信”跑了啊。
在海蒂懷疑地追問和年輕人不厭其煩地回答後，確認了年輕人就是救了袖珍畫家的那個帥小夥，一下子就找到了。
“小兄弟，”她說，“進去吧。你從河裏釣上來的小傻瓜正在裏頭等你呢。進去吧。我給你們三分鐘獨處。土豆還在裏頭等着呢。進去吧，小洋蔥。”
小說行文較輕快，在人物的遭遇上偏低沉，但對於人與人的關係和整體行文風格卻較溫和。
三種食材代表的也是三個人。
情節設計比較巧妙的還有一處，就是一開始年輕人說回家就吃這個洋蔥，沒有別的東西可以配着吃。讓人自然聯想到是因爲個人窘迫。
而後來，再通過海蒂對年輕人的追問，瞭解到年輕人的住處是不囤貨的，再加上感冒，所以只吃洋蔥。
也就推翻了我們對年輕人窘迫的認知和推斷。
作者暗示讀者們要以一個嶄新的高視角來思考小說。但我想說，讀者們已經完全按照作者的行文思路推進了。
爲什麼說這兩篇小說相似？因爲最後的結尾恰恰就是故事的謎底，轉了一圈又回來了。
4.《綠色之門》
一位極具冒險精神的鋼琴導購員魯道夫，認定受到命運之手的推動，本應拿了卡片去聽歌劇，結果陰差陽錯地救了一名三天沒吃飯的姑娘。
（作者好像比較喜歡“三天不吃飯”這個標籤，已經有兩篇小說中提到過）
當然這也不算什麼壞事，反倒是他的冒險精神和好奇心是我們現代人應當學習的纔是。
在他看來，自己生命中最有趣的事情很可能就在下個轉角等着呢。
生活何嘗不是這樣呢？