告訴你一個祕密：我身體裏有很多細胞已經突變了。
當然，我很健康，既沒有變成怪物，也沒有患上絕症。其實，也不只是我——在2018年10月學術期刊《科學》（Science）上的一篇論文中講到，健康人的食管上皮中存在着相當比例的突變細胞，最高可以佔到總細胞數目的八成。
驚不驚喜？意不意外？
其實，身體裏有突變這事兒倒算不得稀奇。科學家早就知道，人類體細胞（就是除了生殖細胞以外的所有細胞）的基因會在一生中不斷地慢慢發生突變。但以前大家認爲，這些突變是普遍發生在全身各處的。而且，萬一某個細胞意外抽中了致癌突變，那麼就可能開始向癌細胞轉化。
《科學》上的這篇論文卻發現，有大量的突變集中在食管上皮細胞裏——而且，這些受試者的食管完全健康！
數據表明，這些突變是隨着年齡的增長逐漸增多的——我天天攢錢，我的細胞天天攢突變。
不過，細胞攢突變的能力可比我攢錢的能力強多了：
在青春正好的二十出頭，有突變的食管上皮細胞比例並不高，平均每個細胞有幾百個突變；而當年過花甲，帶有突變的細胞可以佔到食管上皮細胞總數的80%，平均每個細胞有兩千多個突變。不過，即便年老時有這麼多突變，這些年事已高的食管上皮組織還是非常健康，毫無癌變跡象。
但是，沒有癌變跡象並不等於沒有癌症相關的突變——事實上，這些健康細胞中的突變涉及14個癌症相關基因。平均每一平方釐米（差不多指甲蓋那麼大）的食管上皮組織就有幾十到幾百個細胞有着癌症相關突變。
這個數字有多麼驚人呢？這麼說吧，常人的皮膚常年暴露在紫外線這種誘變劑（即能夠導致突變更多的物質）之下，其總體的突變數目也要高於食管上皮細胞，但其中癌症相關突變數目卻遠不如食管上皮細胞。所以說，我們的健康食管上皮細胞不僅喜歡積攢突變，還尤其喜歡積攢癌症相關突變。
還有更令人吃驚的事實：有的癌症相關基因，在健康組織裏的突變數目，比在癌症腫瘤組織裏還要多！
這個如此“優秀”的基因叫做NOTCH1。從前大家都認爲它的突變可以致癌，因爲在一種食管上皮的癌症裏，帶有NOTCH1突變的細胞佔到了腫瘤細胞總數的10%。
但在這項研究中，科學家發現，在正常食管上皮中，有25-40%的細胞都有NOTCHI1基因突變！如果只看突變較多的年長受試者，那麼這個比例更可以高達30-80%！
這個發現直接顛覆了大家對於NOTCH1基因突變的認知：說好了你是反派的，怎麼其實是個好人？當然，NOTCH1基因突變究竟作用是什麼，還有待科學家的進一步研究。但現有的信息至少肯定了一點：高數目的癌症相關突變並不一定意味着癌症，它們也同樣存在於健康的組織中。
在健康的食管上皮組織中，這些癌症相關突變可以增強細胞生長分裂的能力，就好像開了外掛。於是這些開掛的細胞能以比普通細胞更快的速度分裂出更多的後代細胞。慢慢地，食管上皮就被這些突變細胞家族一點點佔領了——這也是年長者的食管上皮中有着那麼多突變細胞的原因之一。
爲什麼這些細胞有如此多的癌症相關突變，還能快速生長分裂，卻並沒有癌變呢？文中的數據並無法就這一點給出確切的結論。不過，我們可以進行一些推測：
1. 儘管這些正常細胞通過癌症相關突變獲得了快速生長分裂的外掛，但依然在免疫系統的監控之下，並不像癌細胞那樣不受控制地生長分裂。因此，免疫系統有可能比我們曾以爲的要強悍得多，即便細胞出現突變，依然能夠掌控局面，確保機體的安全與健康。
2. 可能有的癌症相關突變並不致癌，反而會降低細胞癌變的可能性。最有可能有這種作用的突變就是前面提到的NOTCH1基因突變，因爲它在健康組織裏的數目遠遠高過在腫瘤組織裏的數目。如果真是這樣，那麼這一突變不僅不可怕，而且還會“變變更健康”。
3. 這些癌症相關突變有可能並非細胞癌變的主要原因。在這篇論文中，研究人員對比了正常和癌變的食管上皮，發現二者的突變還是有一些非常不同的特徵的。比如，在癌症腫瘤組織中，染色體會出現數目變化或者失去某一片段等現象，但這種現象在正常食管上皮中幾乎沒有。因此，那些腫瘤組織特有的突變，可能纔是導致癌症的主要因素。
結語
鑑於突變和癌症的親密關係，我們往往會談“變”色變。然而這篇論文告訴我們，某些突變，甚至是癌症相關基因突變，都是健康細胞裏存在的正常情況。
這些突變隨着我們的人生閱歷一起增長，也許和臉上的皺紋、頭上的白髮一樣，不過是健康生命的正常風景；至於它們和人類生命的關聯，我們還需更多探索。
嗯，下次給女神表白的時候，也許可以說：“我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢突變。”
參考文獻：
Martincorena, I., et al.,Somatic mutant clones colonize the human esophagus with age. Science, 2018. 362(6417): p. 911-917.
本文爲公衆號“菠蘿因子”約稿。轉載請聯繫作者，非授權轉載或抄襲將依法追究。