如果一個北方人來武漢，他/她會發現，有份地圖是多麼重要——那些或彎或斜的道路與小巷，從來不依着東西南北，如果沒有地圖的指引，迷失在街頭的喧囂中，不過是幾分鐘的事情。
可是地圖，到底不是真實的世界。它隱藏了四季的風景變幻，抹去了街邊的人生百態，只抽出那一點點但卻很關鍵的信息——地點、路線和方向。
科學亦如是。
它只是世界的抽象，卻並不等於真實的世界。
我們往往奉科學爲“真理”，常常忘記，在所有科學理論初初被提出的時候，都有個名字，叫“假說”。
和真實世界相比，科學其實是“假”的。它好像一幅剛剛畫就的地圖，那些最新添加的路線與地點，可能只是憑着前人經驗的猜測。
這些猜測是否準確，可否堪用，還得在真實世界裏一一勘測檢驗。
01 只能證“僞”的科學
科學的關竅，就在檢驗這一步——和我們通常以爲的不同，科學假說的檢驗，不在於證實（即證明是真的），而在於證僞（即證明是假的）。
這個方法最著名的使用者，當屬大偵探福爾摩斯。他有句名言耳熟能詳：“排除了一切的不可能，剩下的不管多麼難以置信，一定是真相。”
這正是通過“證僞”尋找真相的精髓。
在《血字的研究》裏，福爾摩斯就是這樣判斷出了死者的死因。從一開始，他心裏其實就藏有許多個不同的猜想——放在科學裏，就是“假說”：
假說一：死者可能是外傷致死——但死者身上沒有傷痕，因此假說不合理；
假說二：死者也可能是自然原因導致的突然死亡，比如心臟病等——但這樣的死因是無法預知的，而死者臉上顯出極爲緊張激動的表情，彷彿預知了自己的死亡，因此假說也不合理；
假說三：死者還可能是自願服毒——但死者臉上留有忿恨與害怕，不符合甘願赴死之人的特徵，因此假說還是不合理。
福爾摩斯若是在科學界，當能成爲一名不錯的科學家——他就這樣一條一條地去除掉所有被證僞的猜測，最後指向了唯一沒有被事實證僞的猜測：被迫服毒。而這，也正是死者的死因。
02 無法實現的“證實”
“證僞”這個想法，幾乎可以追溯到實驗科學的誕生。但它的形成，其實頗有一番曲折。
在實驗科學的初期，科學家們其實是傾向於“證實”一個假說的，畢竟這一思路更符合人類的直覺。
比如，若想檢驗“蒼蠅都有六條腿”這一假說，以“證實”爲思路的科學家們會觀察他們能遇到的每一隻蒼蠅。
他們認爲，根據歸納法，只要看到的每隻蒼蠅都是六條腿，那麼就是對“蒼蠅都是六條腿”假說的證實。
但哲學家大衛·休謨（David Hume）表示了質疑。
他說，這種歸納法的核心，在於這樣一個假設：我們所觀察到的部分，和我們沒觀察到的部分，是一樣的。
但這個假設本身，卻是站不住腳的。誰又能知道，在人跡未至的角落，或是在我們尚不瞭解的時空裏，科學規律會不會有着不同的表現？
休謨的擔憂頗爲實際。
就拿福爾摩斯來說，在《血字的研究》一案裏，若是他改用“證實”的思路來尋找死者的死因，結果會是什麼？
如書中所說，福爾摩斯確實在死者嘴部嗅到了淡淡的酸味，這也許可以作爲證實毒殺的證據。但只要不去證僞其它猜測，他永遠無法真正推理出真相——畢竟，兇手也可能是用兇器殺死死者後，又在死者嘴裏灌了點毒藥來混淆視線。
正如休謨所質疑的，“證實”的思路，常常無法讓我們更接近真相。
對於休謨的這個問題，奧地利哲學家卡爾·波普爾（Karl Popper）作出了回答。
正是波普爾提出了“證僞”的思路：就像福爾摩斯慣常所做的那樣，考慮所有可能的假說，然後通過事實——在實驗科學中，則通過實驗——來一一證僞，最後剩下的無法證僞的那個假說，就是最爲接近真相的理論。
這種思路很好地解決了休謨提出的質疑——如若隨着時間與空間的推移，科學家們得到了更多的證據，那麼，只需要不斷排除與證據相悖的假說，就能一直更加接近真理。
03 什麼是“科學”？
但波普爾的貢獻遠不止於此。
“證僞”的思路有着更爲重要的意義：它開啓了科學與非科學的區分。
究竟什麼是科學？這個常常界限模糊的問題從波普爾這裏開始變得清晰：屬於“科學”的假說需要滿足一個條件——可以實驗證僞。
也就是說，科學家們可以設計實驗，來試圖證明這個假說是錯的。
這一點在鑑別“僞科學”時尤爲有用，因爲許多僞科學爲了讓自己看上去無懈可擊，常常會使用一些“怎麼說都對”的說法。
比如常見的：“XX保健品只要吃夠療程，糖尿病、高血壓都能治好。”
乍看上去，這個說法相當完美：若是吃了保健品病好了，自然會歸功於它；而若是吃了之後病還沒好，那就是沒有“吃夠療程”。
但如果換上“證僞”的思路，用“可以實驗證僞”的原則考量一二，這種說法的問題一下就暴露了出來：它是無法證僞的。
無論我們進行怎樣的實驗，無論實驗結果是什麼，它都能自圓其說，不會有錯。
因此，它不是一個科學的說法，也不能根據它來指導我們的行爲——如果福爾摩斯用這種怎麼說都對的理論來指導自己的偵探過程（比如：這位死者不是他殺就是自殺），那麼他又能發現什麼呢？
04 是信仰，還是思維方法？
“可以實驗證僞”的原則，是科學態度的根基所在。我們耳熟能詳的各種說法，比如“科學需要質疑和批判精神”、“科學能夠自我修正”，其實基礎都在於此。
因爲需要證僞，所以要質疑，要批判，要提出可以試圖證僞已有理論的實驗方案。
因爲有證僞這個機制，所以隨着新技術新方法的發展，已有的科學理論不斷在實驗中得到檢驗，被證僞的理論一一得到糾正。
若科學是一幅地圖，那麼它一定不輸現在的各種電子地圖——它不斷糾錯，不斷更新，每一天都變得越來越準確。
只是，在使用科學這幅地圖時，我們常常會忘記，它不是什麼一成不變的金科玉律，而是不斷更新的現實抽象。
科學“實驗證僞”的本性，決定了它是反對盲從的。諷刺的是，我們總會遇見一些把科學理論奉爲圭臬的人，在他們看來，科學是壓倒其它一切理論體系的，是永遠正確的。
可他們沒有意識到，他們所奉爲信仰的，不過是一幅還在更新的地圖，這和信仰一幅神像、一尊雕塑，並沒有什麼本質上的不同。
科學之真，在於證“僞”。它不是，也不能是一個信仰，但它可以是一個思維方法，一個如何從現實中抽取信息，去僞存真的方法。
我們不能盲從於它，我們需要使用它，併合理地質疑它——和任何不斷自我更新的地圖一樣，在不斷的使用與質疑中，那些不合實情的會暴露，而後消逝；而合乎事實的，會留存，並完善。
而我們，也將因此更合理地認識世界。
參考資料：
1.Popper, Karl R. 1963. Science as Falscification.
2.阿瑟·柯南·道爾. 1887. 血字的研究.
3.大衛·休謨. 1748.人類理解研究.
4.Popper, Karl. 1963. Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge (2002 ed.). London: Routledge. ISBN 978-0-415-28594-0.
轉載請聯繫作者。如有非法轉載或抄襲，將依法追究。