他说距离回忆的初始已经过去十多年了，从彻底了结的那天算起也已过了七年。恋人会有七年之痒，心底的记忆也是。
他又说也许称作“了结”并不恰当，但是用结束、终结之类的词语同样蹩脚，想想还是“了结”稍微贴切一些。了结的是一段感情，有些模糊和混乱的感情，没有开始因此也就没有结束，但是过程中实在纠缠不清。他也一直知道，这段感情故事更多的只是自己单方面的演绎，对方虽然时有回应，但应是从未真正投入其中。
他这样说着的时候，脸上显示出的表情难以确切描述，混杂着酸楚、怅惘、苦涩，但又很快转变为轻松、淡然、愉悦。沉默片刻，他重又开口说道，不如我给你讲讲我的这个已经了结了的故事吧，就当是在它经历七年之痒的时候给它挠一下，免得它耐不住寂寞去我的梦里找麻烦。
故事要从十多年前的一个平安夜说起，那时我和她已经做了几个月的同班同学了，但是因为平常交际不多，彼此并不熟识。那个平安夜，班上一多半的同学聚在一起，在一个开在湖边的卡拉OK通宵喝酒唱歌，当然我和她也在其中。
聚会刚一开始的时候，同学们都比较放不开，大家都还在互相推让的时候，她就率先主动开唱了。当时她唱的具体是哪首歌我到现在已经记不清楚了，但我一下子就被吸引住了，因为她唱的是我整个中学时代都非常喜欢的一位歌手的歌，关键是她唱得实在好听。
那个晚上，她总共唱了有五六首全是这位歌手的歌。因着这共同的喜好，我主动去跟她干了好几次杯。大家都玩得很尽兴，十几个同学全部喝得醉三倒四的。
大概凌晨三四点钟的时候，看看其他同学都或醉或困得躺在沙发上睡着了，只剩下我和她两个人，她在唱而我在听。唱完这最后一首歌后，她无奈地看了看睡得正香的同学们，又看了看我，问我要不要一起出去到湖边走走。
凌晨的湖边极为静谧，深秋时分，气温有些低，两个人不觉中一齐各自抱着双臂上下摩挲起来。发现这小小的默契之后，我们相视一笑，但都没有要回去屋里的意思，继续沿着湖边慢慢走着。
走到一个小亭子的时候，她提议要休息一会儿，然后利落地从口袋里掏出烟点上，在石凳上坐了下来。此前我从未见过任何一个女生抽烟的姿势像她那样好看，寥落中带着洒脱，喷出的烟雾都好像是在表达着某种意念，令人着迷。我十多年的烟龄就是从那个时候开始的。
两个人在亭子里坐了很长时间，有一搭没一搭地随意聊着天，抽光了她的大半包烟后，天色开始朦胧发亮。在起身回去跟其他同学会合的时候，她微笑着问我能不能给她一个同志间的拥抱，那时的我并未意识到，往后的几年我都将迷失在这个当时并不经意的拥抱中。
此后的交集开始变得愈来愈多，一起抽烟，一起喝酒，一起唱歌，一起出游……只要是稍带娱乐性质的活动，都会凑在一起。两个人在一起的时候很放松，做什么都可以随心顺意，不必刻意和勉强。
那时候周遭的同学、朋友都以为我们已经在一起了，的确，就算很多真正在谈恋爱的男女相处在一起的时间也未必有我们两个多。但我们的相处轻松的同时又是克制的，并没有任何超过普通朋友的越矩行为。
就这样过了将近半年的时间，我们两个人都非常默契的不去理会他人的猜测与调侃，只要当下是开心快乐的，其他又有什么重要的呢。
学期末尾的一次班级聚会上，气氛十分热烈浓郁。经过一年时间的相处，同学之间早已熟悉起来，加上酒精的刺激，聚会进行到一半的时候，很多人就都已经坐不住了，端着酒杯到处畅聊敬酒，而她是其中最热情活络的一个。看着她一杯接着一杯地喝酒，虽然酒量很好，但是脚步也很快就轻飘了起来，整个人摇摇晃晃的已经很难走出一条直线了。
我正在纳闷她今天怎么喝得这样急的时候，无意中听到了她的一个室友说的话，大意是：前男友每天晚上都会给她打电话，短则二三十分钟，长的时候会打一两个小时，大部分时间是前男友在讲而她只是偶尔回应一两句，但是昨天晚上的一个多小时通话时间里，她几乎没有停下过一直在讲，到最后都进入了歇斯底里的状态，电话挂掉了还在重复地骂着前男友混蛋。
我并不清楚关于她和她前男友的事情，她之前从未主动跟我提起过，而我也并没有兴趣打听，只知道在我跟她熟识起来之前，他们就已经分了手。但当我听到她室友的讲述后，还是感到有些讶异的，我所不能理解的是，分了手竟然还可以这样持续每天长时间的通话。
大概这就是所谓的藕断丝连吧，同时我也意识到了以往在晚上给她打电话时经常会占线的原因。原来我们之间还远未熟到无话不谈的程度，我对于她的了解更多的只是浮于表面，并未走入她的内心。
不出意外的，她很快便喝得酩酊大醉，酒醉后还不肯回去休息，硬要我跟她换个安静的地方继续喝。我虽然感觉失望，但还是满足了她的要求，带她提前离开了班级的聚会。谁知刚一出门，她就像全身骨头都软了一样差点直接瘫倒在地上，幸亏我及时扶住了她。这一扶不要紧，她直接赖在了我身上，非要我揹着她走。
我心想，背就背吧，反正她那么瘦小也没多少重量，但是揹她起来的一瞬间我便后悔了，怀疑她刚刚喝下去的不是啤酒而是水银。没办法，只能硬着头皮先背一会儿了，而她倒是舒服了，才走了没几步便睡着了，我能清楚地听到她因为醉酒而变重了的呼吸声音。
那天晚上我揹着她几乎走遍了校园的每一条路，每当我觉得疲累停下脚步的时候，她便在后面哼哼着“你别停继续走啊，你走啊”，而我以为她已经醒了，再跟她说话的时候，她又什么都不说了，能听到的依然只有她的呼吸声。
直到路过田径场的时候，我因为内急实在憋不住了，于是把她放下来靠坐在观众席上，自己找了个阴暗的角落赶紧解决了一下。等我回到她身边的时候，刚一走近，就听到她幽幽地说了句“你怎么不走远一点，都被我看到了”。
原来她果然早就醒了，说是想看看我能一直揹着她走多长时间，所以就没有打扰我。我看着坐在黑暗中的她，觉得又好气又好笑，而且突然觉得比揹着她的时候还累，于是就在她身边也坐了下来。
我也不知道我们在田径场坐了多长时间，只记得后来回去的时候，已经过了宿舍大楼的关门时间，我因为敲门把已经进入梦乡的宿管阿姨给吵了起来，被好一顿臭骂。
待在田径场的时间里，她把她和前男友的事情从头到尾跟我详细讲述了一遍：两人如何认识，怎样在一起；在一起时多么开心，异地后多么想念；男的何时出轨，自己发现后有多痛苦；花了多长时间下定决心分手，分手后前男友怎么死缠烂打求复合……
我在一开始时还偶尔回应一下，后来实在不知道该说什么了，就只默默倾听着，到最后好像已经听不清楚她在说什么了。我感觉她只是需要在那里一直不停地说着，而我有没有听明白甚至有没有在听其实都并不重要。
那天之后，我们互相之间就再没有联系过，因为很快到来的期末考试和考试后随之而来的暑假，让这样的不联系看起来还比较正常。一直到假期结束，两个人好像是突然从彼此的生活里消失了一样。
新学期的第一堂课结束后，刚回到宿舍，室友就凑到我的面前，别有意味地问我知不知道她和前男友复合了。说是课间的时候听她的室友说的，开学的时候陪她一起来我们学校了，还请她们全宿舍的人一起吃了顿饭。不知道为什么，突然听到这个消息的我一点也没有感到吃惊，反而觉得轻松了不少。
她和前男友复合后，我也就从和她的二人组合中回归到了宿舍团队，每天除了上课、睡觉之外，就是聚在一起看碟、打球、玩游戏，直到有一天的课间休息时间。
那天我一个人在环形教学楼中间的花园里找了个没人的角落抽烟，才刚点上就听到后面一个熟悉的声音说：给我也来一支吧，今天走得急忘带了。
光听声音我也知道是她，不过我还是在使劲抽了一口烟后才慢慢地把头转了回去。透过在明亮的阳光中缭绕的烟雾，我看到她脸上带着淡淡的微笑站在那里，但不知道为什么，我感觉她笑得有些勉强。
我什么都没说，递给她一支烟并且帮她点上，在看到她久违了的抽烟姿势之后，我突然明白为什么我会觉得她笑得勉强了。
江山易改，本性难移。是的，在暑假结束他们再度异地才不到两个月的时候，她的男友再次出轨了，而且是跟之前的同一个对象。那女的直接把两个人的现场直播发了过来，说是自己为了他什么都做得出来，要她主动退出。
她用一支烟的时间告诉了我这些，掐灭烟头的同时上课铃也响了起来。所以我没有来得及回应她，只是沉默地跟在她的后面走进了教室。
后来我也没再问她这件事情，一是我觉得这就好像是她的一个伤口，她肯定不希望有人去揭那还未痊愈的结痂；二是我确实也没有多大的兴趣，她跟另一个男人的事情与我无关，我重视的只是她这个人本身。
当然，我们的关系顺理成章地又恢复到了她喝得烂醉的那天晚上之前的情形。为此，很长一段时间内，宿舍的人每次在我和她一起出去的时候都会骂我重色轻友，而我从来都只是笑笑并不说什么，因为他们骂的是对的。
“故事听到这里，你可能会觉得有点俗套乏味，因为连我这个讲故事的人都开始有些不耐烦了。”他说完后摁熄了手中的烟，将盖碗中的茶渣倒入垃圾桶，然后把盖碗连同刚才用过的杯子一起放到了茶洗里面。
“茶淡了，换一泡新的给你尝尝，是朋友自己亲手做的，刚刚寄过来，我还没舍得喝呢。”他一边说着，一边已经烫好了要用的紫砂壶，然后从一个牛皮纸袋里取出了新的茶叶放在里面。
“嗯，看来朋友没有吹牛，他做的这茶确实不错。”水才刚刚倒进茶壶里，还没有出汤，就听他这样说道。经他这么一说，我也仿佛立马就闻到了一股令人心旷神怡的兰花香气，沁人心脾。
“刚才的故事我没有办法继续讲下去了，因为之后的发展不过是前面情节的几度循环，只是一次比一次令人失望和疲累罢了。说来惭愧，你知道我之前也跟你一样，是一个靠讲故事谋生的人，但时间太久没有讲过了，看来我已经忘记了该怎样讲好一个故事。”他说完后喝了一口刚刚泡出来的新茶，微笑着点了点头，看来是茶的味道和香气一样令他满意。
我看着沉浸在品茶当中的他，似乎对于没有讲完的故事一点也不感到遗憾。而正当我想开口表达我的遗憾时，他却又接着说道：“我的故事后来是怎样发展的其实并不重要，甚至是最开始的时候你就已经知道了的结局也是不重要的，我想作为一个讲故事的人，你应该明白。”
是啊，如果一个故事在讲述之前就已经设定好了开头和结局，那么不管过程多么曲折离奇，都还是可控的。我想我可以靠自己的想象去继续讲完他的故事，也可以改变他的故事走向，甚至可以连他的故事结局也一并改掉了。
而如果在我的讲述下，最终完全变成了另外的一个故事，我想他也是不会介意的。毕竟在他向我讲述的时候，可能就已经参杂了他的想象成分。人的记忆并不是完全可靠的。
“记忆要经过沉淀之后才有味道，但是茶要趁热喝哦。”他把我面前的茶杯又往我这边推了推，可能是看到我好像有些出神，所以要把我给叫回到现实里来。我喝完杯子里的茶，一边品味着茶汤的醇厚绵甜，一边问他如果要给自己的故事取一个名字，会叫它什么。
他眯着眼睛看了看自己刚刚吐出的烟雾，略一沉思，然后回答道：“既然要取名字，那就取个装模作样一点的吧，就叫‘往事如烟’。”
说完后他拿起刚刚才拆开的一包烟在我面前晃了晃，然后接着说道：“往事就像这里面的烟，每一支看起来都是一模一样的。每次回忆往事就像抽出其中的一支点上，烟抽完了回忆也就结束了。下次再点上另一支的时候，看起来好像并没有什么不一样，但其实味道是有差别的。每一支烟都有每一支的味道，就像每一次回忆也都有每一次不同的味道。”
他这样说着的时候，一直在看着空中飘浮袅绕的烟雾，不知道是不是也从其中看出了表达的某种意念。