01
昨晚朋友發來一張圖，讓我寫一個90中年男人的現實故事。
圖片上是一張漫畫，一個年輕人身着西裝領帶，拉着一個人力車，車上物品寫着稅、老人、老婆、房貸、車貸等字樣。
很好懂，這是我們這一代人日夜操勞爲之不懈奮鬥的目標，卸下其中任何一個，都會覺得拉起車來輕快愉悅一些，不然會被壓迫着無法前行。
新時代所對應的就是舊時代，我們很容易想到一個人，就是老舍先生筆下所寫的人物——祥子，他是封建社會最底層的人物。
他想要好好活，卻總是有人在剝奪他爲之生存的權利，這是舊時代人力車伕的共同命運。
現在與百年前相比，到底有多少變化？
祥子也要還車貸，也要贍養老人，也想用自己的努力讓虎妞過上更好的生活，這和我們當今的年輕人願景一樣，不管世事如何艱難，依然相信唯有努力可以改變一切境遇。
但我們又比祥子強在哪裏呢，如今的90後只有壓力，似乎沒有多少外在壓迫，不會有人逼着你一定要買房買車，也不會有人強摁着你的頭，讓你娶一個自己壓根不喜歡的人，時代變了，愚昧的東西在逐漸消亡，但心理的苦痛仍舊暗流涌動。
以前是暴力殺死人，現在是眼神殺死人。
迎着冷眼和嘲笑，一個正常人到底能夠走多遠？
沒房、車、老婆，世俗的社會地位就是最底層，有錢人的飯桌上拿酒換合作，沒錢人的飯桌上拿酒騙自己。
02
古往今來，有富人便必有窮人，貧富差異會把一代又一代的人划進一個又一個的牢獄般的圈子裏，階層固化難以逾越，似乎無論如何改變自己都很難融進別人的好圈子。
時代允許你邁出家鄉、走出國門，但規劃好的社會圈層想逾越，鯉魚跳龍門的事可不常有，芸芸衆生大多依舊是芸芸衆生。
貧富差異，會造成人內心不自覺卑微，上次突然看到這句讓人印象深刻且無法反駁的話：“高挑瘦弱的大城市女孩讓人自卑。”
這句話道出了一代農村男青年的愛與恨，仔細咂摸這句話，有種畸形的心理比較和難言的痛楚在其中。
奢侈品只能低着頭是瞥幾眼，或者自嘲幾句：我們啊，買不起的。
看，我們這一代人嚮往在大城市安居落戶，卻時刻與大城市有種剝離感，不會發自內心地提醒自己：我是一個城市人，而總是在闃寂無人的深夜無比懷念故鄉的美好。
“老了就回農村吧。”90後離老去還有好幾十年，事實證明，農村也回不去了，社會巨大的推力，讓人戴着鐐銬無條件服從，向前走。
什麼時候可以當着衆人的面說自己是一個農村人，我想，應該是成爲社會認可的“成功”人士，將曾經不堪的經歷包裝成絕地反擊的勵志故事，以此來平慰自己、麻痹新一輪年輕人：曾經的苦難讓我成長。
這是一句騙人的鬼話，沒有苦難的人也許會成長更快。
03
我是一個農家子弟，也是一個“新時代人力車伕。”
每年回家，各種差異對比總讓我有些壓抑，同齡的發小結婚了，買房了，買車了，有小孩了，而自己還是孑身一人，總會在某一瞬間覺得自己被世俗的比較纏繞着，內心也更加痛苦着……
年輕漸長，沒賺到多少錢也就算了吧，自己的婚姻大事豈能不重視。這是許多長者對我的逆耳良言。
雖有些不快，但還是要微笑着點頭稱是。
韓國電影《江南1970》中，我還記得那個從底層出身，混到黑幫老大的金鐘大對未來的美好幻想，他騎着摩托車眼神中充滿着希望和無所畏懼的勇氣，似乎能吞併下整個韓國，但看完電影結局的人才知道，並不是勇氣和智謀可以決定一切。
有時候我們拼盡一生的努力，不過是別人早就設下的死局。
爲什麼越來越多的年輕人會離婚，其實想來很簡單，中國有句古話叫：“德不配位，必有災殃。”其實何止是德呢，慾望不配位，災殃更甚。
我們這一代人有很多欲望無處消解，無端想做很多事情，因爲社會給大家的姿態就是：一切皆有可能。
可真的讓你信心滿滿、俯身去竭力完成時，心中明晃晃的月光和夢想，不過是一個深不見底的黑洞，追逐的人繼續追逐，深信的人繼續深信，沉淪的人會更加沉淪。
我們一步步被現實逼成了烏合之衆，微薄的薪水讓人寸步難行。
04
生活當然有漏網之魚，最近認識一個朋友，她剃成了光頭，兩年一直在中國的不同地方行走、徒步、搭車、住青旅、拍美景，我當時佩服得五體投地，甚至有跟隨她一起遠行的衝動。
某一個清晨醒來，突然覺得自己去過這樣的生活和很虛幻，內心如浮萍一般無所皈依，最後選擇了“心有猛犬，請栓鏈。”。
二十五六歲的年紀，早已不是大學時那樣敢闖敢爲，只是期待每一步的努力都有成果，祈求別讓現實太過殘忍苛刻。
最大的90後已經快到而立之年，這羣最桀驁不訓的一代人肩上也慢慢壓上了重擔，如路遙小說《人生》中那個在土地上奮力揮鋤的高加林，有着無限的力氣也有着無限的迷茫。
在此特別要說明一下，農村出身的90後，也許壓力更大的不是現實，而是那種不敢直視高貴的卑怯，那種一旦擁有富貴便極端膨脹的猥瑣。
大街上戴大金鍊子的男人很多，是不會曾經被貧窮折磨瘋過？缺乏什麼往往便炫耀什麼。
如果這篇文章的底色是悲涼的，那就用老舍先生《駱駝祥子》的中一句話來結束：“雨下給富人，也下給富人，下給義人，也下給不義之人。其實雨並不公道，因爲下落在一個沒有公道的世界上。”
如果生活不快樂，試看看小時候的動畫片，會覺得《超能勇士》比《貓和老鼠》更有趣一些。