壹
不想爲此，刻意努力了。有些累。
做這個號已經快兩年時間，這兩年我每一天都在學別人如何學習運營一個公衆號，如何起標題、如何學習行文套路，如何能讓別人裂變轉發，如何讓自己文章成爲爆款。
每一天都在幻想，也每一天希望落空。
其實很恐懼自己的文章會火到大江南北，真正到了那一天，那些“盛名之下、其實難副”反倒讓人覺得渾身不自在，從天而降的大餅並不會餵飽一個人，而往往是會被砸死的。
我很懷念大學時候自己寫的詩歌，寫家鄉的故事，那些細碎的平常在我的筆下飽含活力，像飽蘸着墨水的毛筆，稍微一個勾勒，就深入畫紙的內心，處處鮮活。
那時候，朋友們覺得我可以寫，老師也覺得可以，儘管稚嫩笨拙，但一副真誠生猛的樣子，處處散發着年輕的氣息，還會在熙熙攘攘的人羣中站起身來，斗膽像在座的知名作家提一個狂妄敏感的話題。
那種有些“梗”的樣子，後來我在很多人身上看到過，但總會忘了自己當初也是那樣的，於人潮人海中，脖子高傲地昂着，充滿着反叛的力量。
那時候很不情願承認自己是“文藝青年”，但似乎的確是。
現在被蚊子咬一口，只會嘟囔着說句“臥槽。”肥胖的右手翻身撓撓左臂被叮的位置，然後昏昏沉沉睡去。
並不是爲這兩個字的粗俗傷心，只覺得再也沒有深夜爬起來寫首詩的衝動，爲飽腹的蚊子着想，爲被叮過的瘡疤着想，爲青春的孤獨着想。那時候我真爲蚊子叮咬這件事花費兩個小時，寫了一首自己看來還不錯的詩。
現在也迷茫恐懼，卻是被生活的困頓一步步絞殺，並不是爲自由擔驚受怕，也不是爲心中文學領土的喪失覺得人生毫無希望。
想想也挺悲哀的，才畢業還不到兩年吶。
貳
這兩年，我寫過幾百篇文章，自己喜歡的不喜歡的，讀者喜歡的也不喜歡的，朋友喜歡的也不喜歡的。我被各方面的因素撕扯着裹足不前，要考慮寫的文章符不符合自媒體標準，不符合就沒有閱讀量；要符合自己想寫的，不符合就寫不出來；要符合朋友的期待，我不想讓每個關心我的人失望。
我心目中的領土越來越少，自己也越來越恐慌，害怕對文字少了依賴，擔憂自己泯於衆人。
也許某天淮南王劉安會深夜走進我的夢境，大失所望地收去我寫字的靈感，正如他當時拒絕八子那樣無情，那時候我一無所有，誰又會給我安慰？
我是一個笨拙的人，同行者皆搭上了時代的便車，早已或簽約、或轉型、或早早放棄，只有我像一個黃土地上的老牛一樣，只顧低着頭朝前走，不顧雲銷雨霽，固執到了現在，沒有一點名堂。
也許對文學還保留了最後的敬畏，也給自己劃了最後的底限，我就這樣苟延殘喘地走到現在，慶幸自己還未放棄。
寫字依然佔據了我生活中很重要的部分，那些未說出口的話，就用文字表達吧。
叄
我對朋友說過：“無論我寫什麼，無論我怎麼寫，堅信總有一天，自己在這條路上會下去。”
現在想來，依然是這樣。
最近越來越不知該寫什麼，不是缺乏靈感，只是回望自己以前的文章，多多少少有些違心，明明是自己不願意寫的，卻那樣硬巴巴寫下來，恨不得抽自己幾巴掌，清醒過後確實是自己所爲。
我知道那是必經的，也是柳青所說：“人年輕時候的彎路。”但我追求彎路的過程違了心變了節，用文字搖尾乞憐，未免有些悲哀。
以前很像是個做皮影的人，自己操縱着“葉往”的皮影，在幕布後唱着咿咿呀呀晦澀難懂的詞，動作又不誇張，毫無看點，和同行比起來，唱功不好，皮影也不夠精緻，有時候好幾天不出攤，讓別人誤以爲銷聲匿跡，想來實在不應該。
現在應該是魯迅先生《補天》中的女媧，想要給葉往造出血肉來，讓它無限和我重合，像我自己的孩子。
曾經有位作者將自己人生的每一步都設計在了公衆號的框架裏，人生走的每一步都有方案可循，這樣預設的人生我不知別人怎麼看，但總有些細思極恐的味道。
我只希望我寫的東西，不只滿足別人的期待，更重要的是活出真正的自己。
肆
最近有個很觸動我的事，父親在收拾家務時，看見我大學的畢業論文好幾冊放在家裏，我現在都還記得是三萬字的小說集《白茅之地》，他用一下午的時間看完整個故事集，最後給我相當正式地在我們家羣裏說出了下面這句話。
在我的成長經歷中，父親教育我的機會並不多，這是成年後我們父子少有的交心，他通過我的文字看我，我通過自己的文字告訴他我要什麼。
感謝文字，這也正是我爲此改變的原因。
白茅很多人見過，但很少有人知道它的學名。它是關中平原很常見的一種草本植物，生命力極頑強，根莖深入底下兩三米，能夠穿透樹根。
也希望我的文字，能夠有穿透人心的力量。