01
我不喜歡雨天，太沉悶，太困。
五六歲的時候，我很少有玩伴。七八月份暴雨說來就來，不帶一點商量的餘地，雨點豎直地砸在地面上成了一個小坑，砸斷了柿子樹的殘枝，砸掉了泛着墨綠色的青核桃，也把我的心砸得膽顫心驚……
那時候我們一家還在窯洞裏住着，四四方方的地坑院裏幾孔窯洞，院子東邊一口深井蓄水，當暴雨如劍如戟般直戳下來，我擔心井裏的水會被填滿，窯畔的土會塌下來。
我揪着一顆心，看見刺眼的一道電閃的光劃破黃昏的長空，在打雷聲即將到來的時候提前一秒捂住耳朵，徒留心臟震顫的恐懼感覺。
這種鉅變的天氣形成了一種小“災難”，把我們家隔絕在狹小的空間裏，無處可逃。
我一直很不喜歡這種壓迫的感覺，越是強按我的頭，我便要各種拖延，把這件事做不到很完滿。
02
十歲左右，每當連陰雨來臨的時候，那泛着白光的路面光華不再，轉而變得泥濘不堪，踩在地上，有種黏糊糊的吸引力，鞋底像粘上了口香糖，一擡腳便是一場折磨，難受得想四處打人。
如果雨下得大些，同學的家長會在校門口送雨傘，二虎的爸爸甚至跑進學校，笑嘻嘻地打斷老師上課，把二虎揪出來胡亂“武裝”一番，然後再賤嘻嘻地離開。
後半截課堂，我們的注意力早就分散到二虎的身上，他的漏腳趾布鞋已經換成了塑料的雨鞋，綠色的樣式上面有幾個米老鼠圖案。雖然是舊的，我們卻像見了新的一樣興奮。
當所有人沒有雨鞋的時候，二虎擁有，即使對方再怯懦軟弱，我們都會回以嫉妒又豔羨的目光。
我一直不喜歡呆板傻愣、性格衝動的二虎爸，但那一天反而覺得他是一個好爸爸。
放學後，一出校門，許多家長圍在門口喊自己孩子的小名，我四下逡巡看了一遍，我的家人並不在其中，內心便升起一種難言的失落。
我低着頭抱着書包，冒着大雨奔跑，其實離家不過二三百米，父母沒必要爲我送傘送鞋的。我腳下拼命地奔跑，心裏卻不願意回去，頭往後不停翻看着，那些花花綠綠的雨鞋，花花綠綠的雨傘，而我只有一個超大號的軍工黑雨鞋，和一個斷了傘柄的舊雨傘。
童年的雨天，我不會走出家門，端個凳子看同我一樣尋找乾燥之地的螞蟻，它落單迷路了，我也同它一樣可憐又孤獨。
03
上了小學後，每天都要騎四十分鐘的自行車去學校，近二十分鐘都要在羊腸小道上蹦躂，如果下雨就很糟糕。
自行車胎上的水會捲起來，在後背和書包上拉一條豎直的泥線，到了學校滿身是泥點。
更爲糟糕的是，有時候泥會堵住車胎，不管怎麼死命地騎，雨泥只會越塞越緊，越騎越慢，眼看着到校時間越來越近，真想一把推開車子，大步朝學校跑去。
春秋季節下雨最爲常見，我們也練就了一手扶把、一手撐傘的高超技術，有時候甚至騎車時和同伴聊聊天，用雨傘打打架，然後你追我趕就衝上去了。
但不管怎樣，衣服還是被淋得溼透，一天再也沒有好心情可言。
對了，有次我冒雨騎車撞翻了一個婦人，她也沒有碰瓷，起身罵罵咧咧地便跑開了。
04
高中時，我看着許多情侶共打一個傘慢悠悠地走在雨中，彷彿擔心他們的戀情被學校和家人知道，故意躲在傘下怕人分享他們的甜蜜。
不過，我當初真覺得酸極了。雖然青春不過18歲，但也想談一場美好的戀愛，可惜我曾試圖向女孩遞出一把傘，對方客氣地說一聲：“不用了，你快回吧。”
彷彿在說：“傘是一把好傘，你也是個好人。”
又是一個落寞的下雨天。
後來上大學後，我有了女朋友，也有了足夠安放兩個人的大傘，我們正大光明地走在校園中的時候，其實遠不如晴日裏的甜蜜，並沒有增添多少浪漫的色彩。
從此我恨透了傘，能不打傘便不拿出來，有時候刻意將傘遺忘在家裏，一個人站在馬路邊，小雨朦朧了頭頂，像落雪的青山，反而有種獨特的意境美。
05
以我的胸膛和體魄，我是能夠承受住大雨的。只有電視劇中的主角大雨中或浪漫或絕情地對立，後來纔會大病一場。
如果說雨還有些可愛的話，便是將青山多了白霧，綠水變成激流，增添了自然的美景。
雨是因人而美，但永遠是襯托。《假如愛有天意》中，孫藝珍在大雨中奔跑的場景，像極了愛情的樣子。
既然是襯托，你又何必在意它對你的敲打，不過溼了衣衫，遠沒有以淚洗面讓人枉自嗟嘆。
現在想想，戴望舒彷徨苦悶時寫下那首《雨巷》，雖是唯美淒冷的代表詩作，但如今的姑娘只在拍寫真時緊緊攥着油紙傘，一點也不可愛動人。
我不喜歡雨，不是因爲它變化多端，難以捉摸，而是它試探性地攻擊，並不能置人於死地，不痛不癢地抓撓，有些調皮，又有些諷刺。
要知道，雨的好處在於擦亮了天空的窗戶，人內心的窗戶，一百場大雨也擦不乾淨。
畢竟，天上的雨又不是下給你一個人的。