今年立春早，屋裏屋外的凜凜寒氣，已經由入冬時的橫眉怒目，開始低眉順眼起來。
早晨起牀不那麼困難了，從暖融融的被窩裏爬出來，把胳膊腿兒伸進冷冰冰的衣服裏的時候，不再突然打個激靈。
房間裏靜靜的，房間外面靜靜的，比平常的週末更加安靜。聽得到細微的水聲，滴答滴答，是大雨滴順着屋檐的小黑瓦，砸到院子裏的青磚上，淅瀝淅瀝，是細雨絲抱歉似地，落在竹葉和冬青上。
竹子高挑，葉片細長，冬青葉肥厚圓潤。去年最後一批桂花，暗黃色的一粒粒乾枯的花瓣，還殘留枝頭，只是聞不到香味了。臘梅酷似圓形的小碗，每隻碗裏，滿滿當當地裝着一顆完完整整的雨滴。
七點半，和平時一樣，推門而出，去值班。手機滴滴打車打開，“正在爲您召車”，幾個字賴在屏幕上不走。沒有司機應答。
大街上空空蕩蕩，馬路似乎昨夜也飽飽地吃了一餐年夜飯，撐得站起來使勁伸懶腰，於是一下子變得又寬又長。
紅綠燈對着柏油路面上的朦朧倒影，自娛自樂，一絲不苟。在空闊的背景下，在細雨飄飛中，它們格外醒目，彷彿一粒粒碩大的紅寶石綠寶石，閃閃爍爍。
平時早高峯時，紅綠燈下一向排着長長的隊伍。除夕漸漸近了，人流車流漸漸稀少，到小年夜我下班的時候，馬路上已經儼然荒郊僻野，偶爾看見一個行人，也是縮着脖子匆匆往家趕。
公交車準時來臨，呼哧帶喘。天啊，我忍不住要爲它寫一首深情的詩，開頭借尾生抱柱的典故，然後直抒胸臆，在我驚喜的眼眸裏，它龐大笨重的身子，勝過一切穿着緊身燕尾服打着紅領結的紳士。
當玫瑰色的青春，隨着早晨的薄霧一起散去，作爲女人，我知道：比起鬍子拉碴的公交大叔，所謂白馬王子，也許並不可靠，因爲馬蹄可能會在某處水窪打滑，或者陷進爛泥坑裏拔不出來。
而且，遇到這樣的天氣，那位臉若傅粉的王子，可能更喜歡讓雨水打溼頭髮和衣裳的浪漫，而沒有想到要爲我準備一件雨披。
淋了雨，是很容易感冒的。感冒是很難受的。
公交車玻璃上，蒙了厚厚的水霧，窗外一切熟悉的景物，都模糊起來。公交站臺空空蕩蕩，司機悶頭開車，不再站站停靠，爽！
他偶爾回頭看看包括我在內的幾個乘客，大家心照不宣地偷笑。播報站臺的機械女聲，在空空蕩蕩的車廂裏，格外響亮。平時要四十分鐘的車程，今天只用了二十六分鐘，我就下車了。
保安大爺離老遠衝我打招呼：“新年好！今天年初一，恭喜發財！”他站在寫字樓空空蕩蕩的一樓大廳，肩背挺直，雙手抱拳，立在胸口，端端正正地拱拱手。
我慌忙回禮，可惜左手滴水的雨傘、右手硬邦邦的拎包，一時無處安放。新年第一場優美的社交禮儀，就這樣歪歪扭扭糊弄過去了。我抱歉地對大爺笑笑，然後在指紋考勤機上，滴的一聲，摁下指紋。
我的辦公室樓層高，北窗玻璃外面的大平臺，年前積了一層厚厚的雪，久久不肯融化。蘇州天氣溫和，雖然雪下得時候，飛花碎玉，很有樣子，可是，氣溫迅速回升，雪跟着飛快地香消玉殞了。
經常有人對着我背後的積雪大發感慨：“還沒化？到底是背陰。”
背後一層積雪，常常會有想象中的冰冷，穿過窗縫襲來。而今天，雪已經融化殆盡，雨也悄悄停了。
這一場雨，始於昨夜，止於今晨，我算了算，正好從丁酉年 ，下到了戊戌年。
一對黑底白花的喜鵲飛了出來，站在窗臺踱步，歪着頭看我。它們是我的老朋友了，它們的窩，就在我辦公室房檐下，今年還孵出了兩隻小喜鵲，跟着爸爸媽媽，在我背後的大平臺上，嘰嘰喳喳。
蔣勳說《紅樓夢》，是以《山野幽居》作爲背景音樂的，二胡、笛子、琵琶、流水聲、鳥鳴聲……讓人的耳朵和心底，都跟着安靜下來，清涼下來。
就像此刻，平日裏熱騰騰的喧囂散去，世界變了模樣，安靜、清涼，而且，獨屬於我。
閉門即是深山，讀書隨處淨土。這難得的安靜給了我靈感，讓我在新年第一天，寫下了這篇散文。