清明節到了，濛濛細雨，蔥綠的竹子嶺一層白霧。一條小河從山間寬闊的地帶穿過，岸邊臥着一座古老的小鎮，大清早就熱鬧起來。外出打工的人們趁節日三三兩兩趕回來祭祖，鞭炮聲此起彼伏，響徹雲霄。
老街是竹子嶺鎮唯一一條主道，一條條麻石板鋪就而成。老街在百貨商店門口，又分出兩條岔路，一條爬往北，一條拐向南。爬往北的盡頭是個老渡口，以前可以擺渡去竹子嶺。南拐的那條走上百十來米遠，便到了鎮學校。學校放了假，整個校園隱在竹林後。竹林的左邊是一棟老舊的宿舍樓，右邊的教學樓是後來才修的。兩揀三層樓都重新粉刷過，有些地方顯得簇新。
童護士長在煙雨中走進了校門，看門老頭手肘支在木桌子上前仰後合打瞌睡，等她走過門衛室才徒然驚醒，連忙跑出來問童護士長找誰。童護士長頭也不回地說：
“沒啥事，畢業好多年了，正巧路過，順便進來看看。”
看門老頭見她懷裏抱着個嬰兒，長相滑稽，正捧着奶瓶吸奶，滿臉的安逸，令人憐愛。他湊過去說這孩子奇人異相，必有後福。那嬰兒似乎聽懂了看門老頭的說話，“噗”地一聲吐掉奶嘴，咧開小嘴朝他一笑。他揮揮手就叫童護長進去了，又叮囑她最好走走㾿，當心娃兒淋到雨。看門老頭一邊往門衛室走，一邊又多瞅了兩眼，說你們孃兒倆咋一點都不像呢。那嬰兒一聽更可樂了，一個勁地朝他擠眉弄眼。童護士長連忙抱緊他，邊走邊說道：
“再不好好吃奶，就把你扔去小河。”
那嬰兒在她懷裏哇哇大哭，童護士長趕緊把奶嘴伸了過去。她一邊抖動着胳膊，一邊小聲哼哼：“寶寶貝貝，乖乖吃奶，肚肚飽飽，快快長大。”那嬰兒聽着聽着就安靜下來，不一會兒甜甜地睡去。
走廊兩旁矗立着碗口粗的毛竹，冷風吹得竹葉在童護士長頭頂沙沙地響。竹竿上有不少塗鴉題字，經過長年的風吹日曬，顯得有些斑駁不清。童護士挨個兒湊過臉去，腆着臉看上面：
“張小梅，我愛你！”
“王二娃，你給我滾！”
稚嫩的字跡東倒西歪，童護士長臉部的線條開始柔和起來，嘴角也有了笑意。竹林密不透風，廊道里又沒有燈，顯得幽深恐怖。她不急不忙地踱着步，嘴裏唸叨着“1、2、3、……”，直到第九根水泥子前才停下來。她把嬰兒放到一旁的石凳上，自己擡起一隻腳越過欄杆，貓腰進了竹林。竹林裏靠操場那邊有一棵毛竹，明顯要比周圍的要大一圈，根部已經泛黃開裂，露出絲絲縷縷竹纖維。她從竹林縫隙裏鑽了過去，直起身子一節一節往上看，齊胸口的那節刻着兩句詩：“在天願做比翼鳥，在地願爲連理枝。”下面畫了一幅倆只親嘴魚的簡筆速寫。
那時她和他在同一個年級，男生與女生受授不親，說話的機會很少，以免被人笑話，這根竹子便成了他倆的留言板。那年的清明節學校不放假，竹子嶺還很冷。
一根長長的竹篙插在小河渡口，上面繫着一隻小船，破舊的船身在水裏盪漾。倆個學生模樣的男孩和女孩，正順着山坡上的羊腸小道，一前一後走下來。不一會前面的女孩就來到了岸邊，模樣兒挺漂亮，白淨的臉上撒着幾顆雀斑。落在後面的男孩似乎有意保持一段距離，身上穿着一套洗得發白的中山裝，袖口有點長，人長得高高瘦瘦，肩膀斜挎着一個軍綠色的舊書包。前面女孩踮起雙腳尖去解船纜，折騰了半天卻無功而返。最後她乾脆消停下來，偷偷往後瞅了一眼。那男孩意識到了什麼，趕緊一路小跑過來，到了女孩跟前，伸手越過她的頭頂輕輕一扯，拴在竹篙上的纜繩就鬆脫了。他雙手拽住繩子往懷裏收，小船兒便晃悠悠地朝女孩腳下靠過來。那女孩也不着急上船，低下頭在兜裏掏了好一陣，掏出一個熱乎乎的烤紅薯來。她仰起被冷風吹得紅撲撲的臉蛋，把整個紅薯塞進男孩嘴裏。男孩好像很餓似地囫圇吞了一半下去，噎得眼淚嘩嘩。女孩趕緊上前幫他拍了拍背，男孩梗着脖子好不容易嚥了下去。他讓她先上了船，自己再跳了上去。男孩把剩下的半截又塞回女孩手上，女孩卻不肯去接。這時對岸有人等不及船來，在那邊使勁地叫喚。她飛快地接過紅薯，又掰成兩塊，一塊塞回男孩嘴裏，剩下的一塊小口小口咬着。男孩手中的長竹篙輕輕在水裏一點，小船兒推開波浪，向河中心劃去。
童護士長一節一節往上看，一會兒哭，一會兒笑：
……
“今天放學我要做值日，你自己早點回去吧。”
“不好，我在渡口等你。太晚的話，女孩兒一個人坐船不安全。”
“明天早上你不要再給我帶吃的了。”
“不，偏要。沒力氣你怎麼幫我划船。”
“別人都說咱們好上了，你怎麼看？”
“好就好上了唄！就讓他們嫉妒。”
“我要跟我娘去城裏了，我們還會再見面嗎？”
“去吧，畢業以後我就來找你。”
……
童護士長抹了一把臉，分不清是雨水還是淚水。她把藍色冷藏包緊緊抱在胸前，寧願記憶中的那隻小船永遠到不了岸，這樣就可以和他永遠廝守一起。她突然又歇思底裏大哭起來，伸手拉開了冷藏包的拉鍊。
藍色冷藏包拉開了，露出一層層鼓鼓漲漲的冰袋。那些冰袋錶面各個印有紅十字標誌，下面寫着：市人民醫院精神科專用。童護士長揀出一塊一塊冰袋，下面逐漸露出一顆男人僵硬的頭顱，嘴巴半張着，露出兩顆金牙。他的眼框深陷，臉上結滿了冰花，眉眼之間也像是打了霜。只有那眸子裏深邃的眼神，依舊如昔日渡船下河水般深情。
童護士長似乎看癡了，便用手指去拂拭男人的臉。她感到指尖一陣刺骨的冰冷，突然瘋狂起來，把剩下的冰袋向空中拋撒開去。她彎腰抱起頭顱，像是抱着自己心愛的孩子。大黃貓兒的身體吊在男人脖頸上直晃盪，她騰出一隻手摟住貓身，拼命吻着他的額頭，他的眼，還有他冰冷的嘴脣。她看到那些冰花兒在他臉上慢慢地融化，一縷一縷流成了他的汗，淌成了他的淚。她把他的臉緊緊貼在自己胸脯上，石凳上的嬰兒正睡得香甜，她的嘴角露出一絲陰冷的笑。