入夜時分，童護士長出現在市人民醫院後面的城中村。美髮店換上了一塊新招牌，上面寫着琴姐理髮店。整個巷子靜悄悄，店鋪卷閘門也早已拉下打烊，和平日鶯歌燕啼的氣氛大相徑庭。童護士長站在門口，四處張望了好一陣，如果不是自己頭上的招牌寫着琴姐美髮店，她真懷疑是不是來錯了地方。童護士長舉手正要敲門，卷閘門上的小鐵門“吱呀”一聲開了，大眼妺正提着一袋垃圾從裏面走出來。童護士長趕緊收回停在半空中的那隻手，還沒來得及開口。大眼妹瞪着她，大驚小怪地說道：
“哎喲！你又回來了？”
“還有一幅畫忘拿。”
童護士長一邊說一邊側身往小鐵門裏擠，腳剛邁進去又縮了回來，眼睛死死盯住大眼妺手中的垃圾袋不放。垃圾袋的口子半張着，裏面插着一筒畫，她趕緊從裏面抽了出來。那嬰兒徒然被驚醒，張嘴露出牙齦大哭。閣樓上響起了腳步聲，琴姐披了件褂子匆匆趕下樓。她幾步跨到門口，抱過童護士長懷裏的嬰兒，說道：
“這小娃好可憐。”
童護士長像是沒聽到，只是低頭看畫。見完好無損，她如釋重負吐了口氣，重新卷好插到背後的雙肩土布包，又騰出手去抱那嬰兒。琴姐不肯放手，童護士長擡起頭來，狠狠地剜了她一眼。琴姐嚇得手一鬆，她抱過嬰兒，深深朝琴姐躹了一個大躬。
“你現在要去哪？”大眼妹問。
“去我該去的地方。”童護士長背過身去。她又小聲說道，“魅影七號。”
“好多人在找你。”琴姐關切地說：“那天你來之前，就有一男一女來打聽過你。”
“阿譜和貓女吧！都不是什麼好人，倆個通輯犯。”
“你知道？”大眼妹好奇地問道。
“這貓女死性不改，到處勾搭男人。那阿譜也不是什麼好貨色，當着她女人的面，和貓女在咖啡店裏摟摟抱抱。”
“那老臉呢？聽說他從醫院跑出來了。”
“他啊！多半已成刀下鬼。”
雙肩土布包有點重，壓彎了童護士長的腰。
琴姐想去幫她，卻被她用眼神拒絕了。她把肩上的藍色冷藏包換到了另一個肩膀，她恨恨地說道：
“姦夫淫婦，死有餘辜。”
魅影七號八樓，出電梯右手邊的褐色木門上落滿了灰塵。吊門蜘蛛在門框上的一角織出一張蒲扇大八卦網，有折翅的飛蛾掛在上面，紋絲不動。對面那家門框上貼着一塊亮堂堂的小銅鏡，小銅鏡明晃晃地閃爍着冷光。靠樓道口的牆上，有一扇窄窄的玻璃窗，溼冷的風不斷吹進來。
電梯門開了，童護士長躡手躡腳從裏面走了出來。她徑直走向那張褐色的木門，摸索了好半天才掏出一把鑰匙。樓道里的燈光很暗，嬰兒看見一隻大蜘蛛晃悠悠地吊在自己頭上，害怕得快要哭了。童護士長連忙捂住他的嘴巴，嬰兒的小臉憋得通紅，眼淚汪汪。她哆哆嗦嗦把鑰匙插進門上的鎖孔，一下子沒能扭動。她又反覆嘗試了幾次，門終於開了。童護士長迅速地閃了進去，又飛快地把門關上。她在牆上摸索着電源開關，“吧嗒”一聲卻沒有燈亮，許是太長時間沒交電費了。
她依稀記得以前書房裏，有一盒聖誕節慶祝用的香，不知道還在不在，她在黑暗中摸進了書房，裏面還是那股熟悉的味道，是屬於他的味道。她微笑着伸手向右摸去，靠牆這邊應該是一個書架，卻撲了個空。她呆立了半晌，待眼睛完全適應了眼前的黑暗，她這才發現書架已經移到了背後的那面牆。她悻悻地嘆了一口氣，踮起腳尖，伸手向最上面一層摸去。香燭還在，她捧在手心裏開懷笑了起來。她拈出一支香燭，用打火機小心地點燃了。暖暖的光瞬時充滿整間屋子，她感到自己冰冷的身體終於有了一絲溫暖。
嬰兒在客廳“嗚嗚”哭起來，她這纔想起他應該是餓了，連忙跑去廚房燒了點開水，兌了一些奶粉，又泡在冷水裏涼了涼，這才把奶嘴塞進嬰兒嘴裏。嬰兒吃得開心了，咧着小嘴朝她傻傻地笑。童護士長不敢看他，生怕觸碰到他的眼神。她直起身子，捧起香燭閃進了主臥室的門。裏面擺放着一張大牀，猩紅的席夢思。牀頭擺放着一個長長的雙人枕，鋪蓋上繡着一個大紅色的“囍”字。大牀正對面的牆上，掛着一幅結婚照。貓女和他正襟危坐，一副相敬如賓的表情。
她手中的燭火不停地顫抖，自己的影子在地板上不安地晃動。她一把扯下牆上的相框，又歇斯底里踩在上面，狠狠跺了幾腳。她掀掉席夢思上的“囍”字鋪蓋，打開自己帶來的土布包，翻出她娘以前爲她縫製的嫁妝，服服貼貼地鋪到了牀上。她又從土布包裏掏出了滿滿一大袋棕褐色的帶刺塊狀根莖物。她掏了些出來，捧在手心裏，突然仰着頭狷笑起來，臉上的雙眉斜飛鬂角，眼裏漏出瘮人的綠光。
童護士長拿來藍色冷藏包，拂去最上面一層冰袋。大多數冰袋已經融化，包裏面溼淋淋。她抱出男人頭顱，又騰出一隻手摟住大黃貓兒腰身。小跑去洗手間，從牆上取下吹風機，吹風機熱烘烘地吹着他的頭髮，他的眉毛，他的雙眼。她看到有晶瑩的淚滴從他眼眶深處流淌出來，他深䆳的眼眸正凝望着自己。
童護士長把他抱到席夢思大牀上，幫他換上小紅肚兜，再蓋好喜氣洋洋的大紅被。男人僵硬的頭顱立時陷入雙人枕的喜慶裏，他的眼球呆呆地直視着天花板。她把燃着的那根香燭杵在牀頭，慢慢褪盡了自己的衣裳，露出雪白的胴體。童護士長一臉嬌羞地穿上了小紅肚兜，臉頰在燭光的照射下顯得格外紅潤，幾粒淺色的雀斑彷彿在上面幸福地跳躍。她摟住他，緊緊貼着那張冰冷的臉，心裏頭暖極了。
彷彿這一刻，她才真正明白他的心。也許這一切在別人看來，是多麼的可笑和愚蠢，但又有什麼關係呢。世界給了她絕望，他卻留給了她光亮。因爲只有這樣，他們纔有可能在一起。燭火閃爍不定，冒着白煙，她又迷惑起來，這束光亮的背後，似乎隱藏着他對生命的極度不捨和渴望。
門外傳來一串沉重的腳步聲，還有鐵器劃地的聲響，“篤篤篤”的敲門聲也響了起來。童護士長側起身子，親了男人額頭一下。她望了一眼牀頭櫃上的時鐘，輕輕掀起背子一角。她穿好衣裳，又從冷藏包側面的口袋裏，扯出一套輸液針管，她撥下上面的針頭，抱起睡熟中的嬰兒。她的右手食指和中指，反夾着針頭，扣在嬰兒腦門上。她往木門上的貓眼瞅了瞅，用胳膊肘蹭開了房門。