記得我的高一語文老師是一個老頭。學《荷塘月色》的時候，他用盡所有運氣技巧，給我們當場唸了一段。在我們看來，他“做作”的動作，誇張的語氣，讓他實在像是一個滑稽的小丑。班上的同學，有的偷笑，有的憋到一半憋不住了，大笑。你知道，十六七歲的年紀是比較叛逆的，什麼傳統逆什麼。
這兩天看厄休拉•勒古恩的《寫小說最重要的十件事》，幡然醒悟，原來高中的語文老頭的語文水平還挺高的。
厄休拉•勒古恩是美國重要科幻、奇幻與女性主義與青少年兒童文學作家，是“奇幻小說三巨頭”之一。她著有小說20餘部，以及詩集、散文集、遊記、文學評論與多本童書。她的奇幻小說《地海傳說》系列，與《魔戒》三部曲和《納尼亞傳奇》相提並論。
厄休拉•勒古恩在《寫小說最重要的十件事》裏，探討了語言的音樂性；標點、句法、陳述句和段落；韻律與反覆；形容詞和副詞；時態和人稱；表達與觀點；隱含的敘述：傳達信息；聚焦與控制。
正如作者所說：“我不準備把寫作當作自我表達、治癒療法或者一種精神歷險來探討。它可以是這些東西，但首先——和最終——它是一門藝術，一項手藝，一種創作。這纔是樂趣所在。”
因而，《寫小說最重要的十件事》適合那些“志在寫作，而且爲之付出良多的人。”
對於本書，有三點我的感觸比較深。
一、語言的音樂性
如果用讚美的詞去講述上文提到的高一語文老師，那就是，他的朗誦具有音樂性。
文字的音樂性不像有聲的音樂那樣直觀，但是通過朗讀，你可以體會得到那些在文字間跳動的情感，哪裏高昂，哪裏輕柔，多少都能夠體會出來。
我去參加女兒口才考試，在現場聽到一個男生用他特有的略帶磁性的聲音，朗誦了毛澤東的《沁園春•雪》，頗爲震撼。如果說文字帶有性別話，李清照的詩詞就是“女性”；而毛澤東的詩詞無需標明，就知道是“男性”。而那個男生的朗誦，恰好強化了《沁園春•雪》的男性性別特徵：寬闊、渾厚、磅礴。
我認爲這就是語言的音樂性。
二、活用標點符號
我是在讀舒明月的《大師們的寫作課：好文筆是讀出來的》時知道大咕咕咕雞的。她把大咕咕咕雞這位“特師”（比“大師”更厲害）看成是當代魯迅。主要是因爲大咕咕咕雞對標點符號的天才運用。
“讓我甘心爲了你～付出我所有～～就請你給我多一點點時！間！再多一點點溫！柔！不要一切都帶走！”
感受一下“特師”的傑作。波浪號和感嘆號的運用，是不是讓你在心裏默默跟着唱了一遍，還稱讚標點符號用得簡直不要太好了！
這是“特師”大咕咕咕雞的風格，一般人還真做不來。語文老師肯定得說：“哎，你這標點符號用得不規範，不能這麼用！”
也許很多寫作天才就這樣被語文老師扼殺在搖籃裏了。不過，好在現在網絡夠開放，不愁你的大作沒地方發表。
厄休拉•勒古在書裏說：
“如果你對標點沒有興趣，或者懼怕它們，你也許就錯過了作家手中最美麗、優雅的工具。”
保持自己的個性最重要，可以讓自己在茫茫“文海”中，一眼就能被認出來。但是，厄休拉還說：
“若不是自覺地用一以貫之的方言去書寫或個性化地表達，不正確的用法是場災難。”
因而，對於標點符號和語言，我們都需要在保證準確性和恰當性的基礎上，保留自己的個性。
三、語言和結構的重複
白雪公主的故事裏的王后問了多次魔鏡，她說：“魔鏡魔鏡，告訴我，這個世界上，那個女人最漂亮？”在得知最漂亮的女人是白雪公主之後，王后又幾次喬裝打扮去謀害白雪公主。
在這個童話故事裏，運用了語言的重複和結構的重複。
大部分童話故事和歌曲之所以廣爲流傳，是因爲它們運用了重複。厄休拉•勒古恩在《寫小說最重要的十件事》裏說：
“詞、短語和畫面的重複；話語的重複；事件的復現；回聲、倒影、變化——從講民間傳說故事的祖母到最複雜精緻的小說家，一切敘述者都在運用這些工具，而對它們的熟練運用在很大程度上是一篇文章的力量之所在。”
小說寫作是一項技能，更是一種藝術創作。
“技能讓你知道如何去做一件事。寫作的技能讓你獲得寫作的自由。它也會告訴你你內心想寫的是什麼。技藝使藝術成爲可能。”