最近有部熱劇叫《長安十二時辰》，講述了危機四伏的長安城被良人志士拯救的過程。2000年有部香港電影叫做《十二夜》，由陳奕迅和張柏芝主演，講的是年輕人相遇、熱戀、情淡的輪迴過程。“十二”這個數字代表着故事的節點和轉折點，其中的邏輯關係串起來就是事件的全貌，暗戀的心路歷程大概也是如此：
1、故事的開始，我是一個沒有感情的殺手，獨來獨往；或者是一個沒有形象可言的萬年單身汪，和哥們姐們打成一片，沒牽沒掛。
2、我們本是沒有交集的兩條線，你在我眼中和其他任何人都沒分別，卻因爲時間和距離的原因相互靠近。我欣喜在你身上發現了許多共性，你的神祕和不同又令我着迷。瞭解你的過程便是被你馴養的過程。
3、愛戀發生在某一刻，看臉的話是一見鍾情，更多時候是日久生情，我忽然捕捉到你不同於往日的一面，讓我心疼，讓我敬佩，總之，我心動了。
4、我不知道你到底怎麼想，但魯莽的我已經開始給感情加溫了，開始有意識地關心、試探、猜測、糾結、卑微、患得患失，你笑，全世界都在笑；你難過，全世界都沒有色彩。我變得不像自己。
5、你或許已經感受到我熾熱的眼神，你會避讓，或者享受着我的體貼。我陷入暗戀的高燒中，將過往的點滴細細咀嚼，從中尋找那條“你有可能喜歡我”的線索，將你的優點無限放大。這時候，你隨便一個迴應我都欣喜若狂。這是我們最曖昧、最甜蜜的時光。
6、可這種躲貓貓的遊戲讓我心癢，衝動之下我向你表白了，結果原來你已經心有所屬，委婉地拒絕了我。我要麼自嘲，要麼自慰僅僅只想傾訴我的喜歡而已。
7、等這件事的後勁兒上來，我才陷入連綿不斷的嘆息和遺憾之中。我意識到兩人之間巨大的鴻溝，那也許是性格、也許是性別、也許是社會地位。總之，就是無緣。愛而不得，雖是生命常態，但對當時的我來說是，世界末日。
8、我彷彿看到了若干年後自己孤獨終老的悲慘景象，如果這是既定的命運，我會坦然接受。可是，你之後的不忍又讓我燃起一絲希望，有一百種劇情讓我沉溺在曖昧之中，找一百種理由爲你的冷淡開脫。我不甘心。
9、突然間，我聽懂了所有的情歌，看懂了所有的情詩，明白了那些殘酷的愛情真相，我活得像個行屍走肉，在文字、電影、音樂、美景等虛幻的空間裏感受你，將你的模樣雕刻得越來越完美，而我，也越來越像你。我愛你越深，瞭解自己就越多。
10、當意識到你讓我的生活百事俱廢的時候，我決定要忘記你。可能會踏上一段陌生的旅途，會和話癆朋友縱情吃喝，會在運動閱讀中思考，這些都帶着點賭氣的性質，幸運的話，我會意外地收穫另外的快樂源泉。
11、同樣因爲時間和距離，你我漸行漸遠。有時，我追憶着過去曾有過的心靈碰撞，不禁惘然；有時，我認定這一切都是我狂熱的單相思；有時，我安慰自己，得不到的永遠是最好的；有時，我感激在最美的年華有幸途經你的生命。
12、我又變回了一個人，但擁有了更豐富的自我，見識了更廣闊的世界。懷着信念，我終於走出回憶的隧道，並告訴自己：勇敢走，別回頭。然後進入四季的輪迴中，遇到更合適的人。
