寫這篇文章的時候，耳機裏放的是《你曾是少年》。
第一次聽 SHE ，是在初一的音樂課。老師會在下課前 10 分鐘留下「彩蛋時間」，同學們可以把自己包裏的磁帶拿出來播放。
那天一共放了三首，《戀人未滿》《熱帶雨林》和《美麗新世界》。播放到“愛存在，這美麗新世界”時，便喜歡上了這個組合。
很簡單的歌詞，很歡快的配樂，就像那時的心情，對未來，充滿了期待。
——這是 2002 年，距離現在 17 年。
高一的某天，老師突然讓大家走上講臺，說出自己的目標大學。
第一個同學很緊張，支支吾吾了說了清華。
老師在旁邊鼓氣：說要大聲地喊出來，夢想要被大家聽到！
同學深吸了一口氣，滿臉通紅地吼了一句：我要上清華！
所有人都爲他鼓掌。
於是，一個個上去，清北復交不斷地迴盪在教室裏。
輪到我時，喊了一句：我要上北外！
其他人都愣了……好意外。
其實這個目標並沒有什麼特別的基礎，只是因爲喜歡的表姐學外語，她曾跟我說北外不錯。
——這是 2005 年，距離現在 12 年。
512地震的時候，我正趴在座位上午睡。
當時大樓在搖晃，直覺是有車在撞學校。但馬上想：爲什麼車會來撞學校啊！
擡頭一看，燈在搖晃，大家都在往外跑。
馬上跳了起來，也加入了逃難大軍。
大樓搖晃得更猛了，這才意識到：地震了！
不斷有東西掉下來，還好沒砸到人，但內心已經開始崩塌：難道今天就要命喪於此？我才 17 歲啊！
這 2 分鐘，是人生中最漫長的 2 分鐘。周圍是吵鬧，是尖叫，是絕望。
終於到達一樓的時候，全身發麻，第一次體會到什麼是劫後餘生。
着急地打電話給家裏，第一次沒打通，趕緊播第二輪，接通後，是老媽的聲音：是啊，剛纔地震了。
當時真的哭了出來。
平安，真好。
——這是 2008 年，距離現在 11 年。
本科畢業那年，我給了自己佈置了一個任務，要給大家留下一份特別的紀念冊。
但是，特別不是誇張，是簡單。
每個人以白牆爲背景留影，手上有一張白紙，上面寫着對自己、對他人想說的話。
在後期的時候，再在周圍填下他人寫給他的話。
冊子的名字也很樸實——《我們》。
不用太多其他的修飾，就是簡單的我們，是多年後再看也不會臉紅、只會熱淚盈眶的我們。
——這是 2012 年，距離現在 7 年。
接到快遞的電話，說是已經到了學校。
趕緊衝到了學生活動中心樓下，找到了自己的件。
先是抱着它跑了兩步，但還是按捺不住內心的激動，停了下來，拿出鑰匙劃了個口，拿出裏面的書。
這是自己出的第一本書：《PPT煉成記》。
內心中有一股熱流在血液裏狂奔，想要大笑，想要大吼，但不敢，周圍有人。
所有的情緒都壓回了肚子，最後竟憋出了淚眼婆娑。
終於，有了自己的作品！
——這是 2014 年，距離現在 5 年。
送文星離開廣州的那晚，回到住處，又喝了很多酒。
腦海中迴盪的是舒暢的那句話：我們這些人，過幾年肯定都會各奔東西。
那晚和老友打了電話，他語重心長地分享自己的故事，說這一切都是自然。你會遇見，會投入，會道別，會回憶。
快末了的時候，他來了一句雞湯：恭喜你，真的成年了，因爲你開始認真地道別。
這突如其來的話，讓我無所適從，只能有一句沒一句地瞎聊。他見我散漫，也就找了個理由掛了電話。
打開手機，選擇隨機播放新歌。
「站在寂寞的陽臺，只想從這無邊的寂寞中逃出來。」
歌詞很應景。
看了一眼歌名——《你曾是少年》。
——這是 2015 年，距離現在 4 年。
給一個朋友過生，她三十。
在吹蠟燭的時候，她眼淚突然不斷地往外流。
我們都嚇到了，趕緊說，生日是開心的事啊！
她哭着說，是的，是開心的哭。
當時我竟然相信了她的話。然後又重新唱了一遍《生日快樂》歌。
——這是 2017 年，距離現在 2 年。
一個週末，突然心血來潮翻看自己的老照片。
其中有一張，是大二時拍的。當時班級組織春遊，我在柳林的思想者下等大部隊，一個同學拿起我的相機，給我來的一張。
這張照片，眼睛很清澈，對於當時，對於當時對應的未來，是如此的堅定。
我開始理解那位哭泣的朋友了。
在這樣一個節點，面對生日蛋糕，大腦中迴盪的，是過去、現在與未來交織的五味雜陳。
過去或者驚心動魄，或者熱血沸騰，或者溫柔美好，一個個片段，組成了我們的記憶。
而現在，顯得那麼殘破不堪。
所有人告訴你，三十歲後不再年輕，身體機能開始退化，要開始買保險，要開始謹慎決策。
所有人告訴你，三十歲後的男人要這樣、女人要那樣，似乎沒有這些那些，就沒有資格翻過這一篇。
所有人告訴你，三十歲後你要趕緊安家，這個人不錯那個人很好，所以就應該在一起共度一生。
所有人告訴你，但沒有人關心你。
而未來，總是與迷茫相伴相生。你有一些堅持，但已經有所懷疑；你有一些想要，但能力不及；你有一些感情，但卻藏在某處。
這一切，在點亮蠟燭，在閉眼許願的時候，如潮水般奔涌而來。情緒總能戰勝理性，於是，閥門終究有了鬆動，溼潤成了此時的狀態。
——那誰，是這樣的過程吧？
但是，我還有一些話，不知當說不當說。
除了《你曾是少年》，我還喜歡一首歌，叫做《Forever Young》。聽這名字，就知道唱歌的人不服老。
歌詞的前半段很壓抑：
“
所有瘋狂過的都掛了，所有牛逼過的都頹了，所有不知天高地厚的全都變沉默了，所有你曾擁有的一切都過期了……
”
當情緒壓抑到極致的時候，突然畫風一轉：
“
Just 那麼年少，還那麼驕傲，兩眼帶刀，不肯求饒，即使越來越少，即使全部都輸掉……
”
這中間的過渡應該是什麼？
應該是與自己的握手言和。它不是放棄，而是理解。
至於目標，理解在過往的選擇中，爲什麼有些路每次都視而不見，不是懦弱，而是聽從內心微弱但堅定的聲音。
至於友情，有些人，終究只能陪你走一段路，但留下的，是他/她在你生命中刻下的印記。
至於愛情，就像好照片，有時候是偶然，有時候靠等待。
許多年前清澈的雙眼，它沒有褪去，只是打了個盹，當睡了個好覺，當等待的那些出現的時候，又會突然像七彩祥雲一樣降臨。
沒必要再去懷念過去，走過的路，是後一段路的理由。
聽到這些的時候，你會不會好點了？
至少我會。
三十歲快樂，曹將。
——這是 2019 年 7 月 28 日
三十，加油！