陳先生去世了，一生既未娶妻，也未育子，我是他人生中唯一的朋友。
陳先生原本和我住在同一座城市，我在西城，他在東城，隔着一座城市。鬼使神差，有一天我們在公車上相遇，彷彿心有靈犀，我們成了無話不談的朋友。那種可以交心，彼此卻互不打擾的朋友。
每隔三個月，我們按照日曆牌上紅線圈出的日期約會，不用事先約定（事實上，我們甚至不曾交換過電話號碼），來到城市中央一座復古的麪食店（我們到達麪食店的距離幾乎相等，從距離上對彼此公平），我點一碗油潑面，他點一碗濃香豬肉面，再要一碟泡菜，幾隻鴨爪，四瓶啤酒，相對無言，慢慢地品上兩個鐘頭，然後離開。
坐在歸家的公車上，開始規劃下一次約會的日期。
後來，因某種需要，我搬離了這座城市到了另一座城市，最後一次約會時，我要了他的地址，並寫了我的新地址給他，然後我就離開了。離開前我回望了他一眼，發現他的眼神黯淡下來。
在新的城市開始生活後，跟他相隔較遠，約會終止了，聯繫也似乎終止了。從此，我沒再跟誰約過會。
我和他一樣，也是單身，他也是我人生中唯一的朋友。
某一天，郵差敲開我的室門，遞給我一封信，信是陳先生來的，這讓我有莫名的激動，感到被陽光點亮了我雨霧上空的彩虹，彷彿空白的生活裏增添了內容。顫抖着雙手我打開信紙：
劉先生：
七天後我就離開人世了，我無妻無子，唯有你一個朋友，請幫我處理後事。我死後，房子和書籍請幫我保管。因爲，房子收容軀體，書籍接納靈魂，這兩樣，我都曾在此住過。
——陳清良
惜墨如金，寡言少語，的確是陳先生。彷彿他能預知自己的死期，也知道我會辦理他的後事，收容他的靈魂。
我猜他忽略了一個問題：假如，我死在他的前面呢？
這個問題不容我多想，因爲讀完他的信，我感覺自己的一半也死了，之後，悲痛到平靜。再次端詳信封，發現信封的內部粘着一枚薄薄的鑰匙。
六天後，我坐車前往陳先生和我曾呆過的城市，我在想，任何城市也只是住過而已，只能寄存軀體，卻無法安放靈魂。我搬離這座城市，想尋找另一種環境，只是身體在遊走，靈魂在流浪，如此而已。
第七天的早上，我走進陳先生的門房，看到了歪倒在沙發上的陳先生，桌前擺着一本翻開的書籍，渾身冰涼，早已離開多時了。每個人都想不受打擾、有尊嚴的死去，這也是我在他離開人世前遲遲不來的原因。他活着或死去，對我來說毫無區別。
那本書籍，是泰戈爾的《飛鳥集》的中譯本，頁面翻開在第82首小詩：“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。
我合上他的書本，收容了他的靈魂。
泡了一杯茶，與他並排坐着，慢慢品了兩個小時，像往常約會那樣，彼此無言，當起身後，卻感覺被彼此撫平了所有身體的疲憊，澆灌了所有心靈的乾涸。
兩個鐘頭之後，我站起身來，瞥見了桌角堆疊的幾封紙質書信，彷彿故意擺在那的，我捏起第一封，並無收信人地址，只寫着四個字：“首部相同”，這並不是信，而是每封信之前的序曲，我打開來看：
他們說，這是個沒有書信的時代。
之所以用這種古老的方式……是因爲魯迅先生在愛慕許廣平先生時說：“我寄你的信，總喜歡送到郵局，不喜歡放在街邊綠色鐵筒內，我總疑心那裏是要慢一點的。”
其實慢有什麼？只要出發，總能到達。在這個科技噴薄、信息洶涌的時代，我卻堅信，時光才能釀得出真正的好酒，若非文火怎能燉得出絕味的豆腐。
同時在這個複製和粘貼讓文字貶值的時代，唯有能夠鎖在櫃子裏的收藏，纔是真正的愛。而不是將滴血的文字，交付於冷冰冰的二進制代碼和硬盤，用卑劣的密碼才能打開。
因此，吃慣了快餐之後，不妨嚐嚐我親手燉就的豆腐……
我放下序曲，打開第一封信，收信人地址完整，姓名爲樑慕霖：
致樑慕霖：
家裏破破爛爛的，沙發和茶几上堆滿破舊髒亂的衣服，我自甘墮落，窮困潦倒，卻有一套閃着碧玉般光芒的好酒壺。在我想喝一杯的時候，我搬過一塊磚頭做凳兒，順勢踢走身邊的零碎，揮手抹去茶几上的雜物和灰塵，然後一絲不苟地擺下你送我的那套珍貴的酒具……
照此算來，我的這套酒具，除了我，誰也沒有碰過，因爲任何人都不配！他們不該分享你的芳香，也不該玷污我的脣吻……你……的酒杯是我的！只是我的。哪怕有誰曾經竊取過你的芳香，你也只是我的……
就這樣，一輩子，我的脣吻啜盡你……你的青杯，隨我一同變成滄老的顏色。這還不夠，我會安排我的女兒親手將這套酒具恭恭敬敬地放入我的墳墓……哪怕表面上讓人們看起來，誤以爲我最喜歡的，只是烈酒！
人生若有來世，以前我不信，現在我信了，天堂或地獄存乎一念……在地獄忍受痛苦過後，輕抿一口藉以掩蓋身上的傷痕；或在天堂無盡的逍遙，又怎能缺得了青杯中的玉液瓊漿？
我的愛情很柔軟，就像十里長街晚風吹過肩頭的細柳；我的愛情很冷靜，就像冉冉歲月裏偶爾的月圓。
南湖一會，實難相忘。此生短暫又漫長，且隨因緣來去又回往。讓上天來安排，順自然待其遷就夢想。內心的渴望，再度相聚於南湖，不再侷促匆忙。且用一天來閱盡千年時光。推盞交杯，湖邊漫步，傾訴衷腸。
第二封信：
致蘇泊萍：
踱來踱去，眼光停留在書架上的《安娜·卡列尼娜》，順手抽下。仔細端詳書脊、封面和封底，然後翻轉書脊，面向側頁。此時卻發現側頁靠近中間的部分，有明顯較寬的縫隙。
這是什麼？是書籤嗎？我疑惑着沿着縫隙打開書頁，發現是一個折起的頁（可作書籤）。爲何摺頁？有她精彩地部分嗎？驀然回首，憶起去年的那個時候，復讀此書，停留在此處。
有時候書就是這樣，被時光的倉促收進疲憊的行囊，卻期待在下一個站口再次打開，沿着上次摺疊的痕跡……把她細細讀完，直至烙印在心的深處……
可就在那個熱烈的站口，當我滿懷豪情擠進通往下一站口的時候，命運之船翻轉了……我只好孤單的，帶着一絲兒絕望享受般地接受命運的裁決！
在偉大的命運面前，我們只是一粒粒塵埃。
在偉大的愛情面前，我們只是卑微的小角色。一張過期的船票，只是錯過回程的日期，希望愛還在那裏等你。
住在這個陌生的城市，我只能以這封書信，再次敲開你厚重的心坎……
此生若是有緣，我會繼續和你肩並肩，跨越人潮人海的街頭。
此生若是有緣，我會再次費盡整天的時間，從用心地挑菜、買水果開始，到細心地擇菜、洗菜、切菜，用細細的藍色焰火爲你熬煮香甜的八寶飯菜；用晶瑩的果盤盛放誘人的各色水果；用透明的高腳杯盛放與你的髮絲同色的紅酒。
此生若是有緣，我還會在你下班時分，在公司的門口爲你守候。
此生若是有緣，我還會面對面，與你在餐廳的角落，在情深的聊天中，放任時光的溜走。
此生若是有緣，我還與你相約在影城，在光線朦朧的影院裏偷偷牽你的手……
此生若是無緣，我願求待來世。
第三封信：
致袁懿華：
在我的愛情版圖之內，早爲你劃定一塊疆界，恭請你無縫地融合到我的江流，共同沐浴於這人世間不可多得的溫情……月滿則虧，水滿則溢，愛情到這裏剛剛好，既沒有全滿的油膩，也沒有溢出的悲哀。
沒有彼此無謂的傷害，只有透徹心扉的信任和依賴。
曾經在無極世界，清淺的河牀中，擠滿了相似的石頭。直到有一天，湍急的河流將她衝到他的身邊。當他們從洪流造成的短暫昏迷中甦醒過來的時候，她卻發現她就躺在他的臂彎。她滿臉的緋紅提醒了他們共同的前世，發生過擦肩而過的愛情。
因此，我一次又一次在內心模擬你的樣子。
他對她說：“你還很虛弱，可以繼續躺在我的臂彎，休息好了再離開……”她沉默不語，享受他寬闊的胸懷，傾聽他滾燙的心跳，感覺他生命的搏動。也許就在此刻，相互愛上對方，彼此交換身體的溫度。
從此她不願離開。
臨走前她說：“我希望你的臂彎是溫暖、強壯和永久的……合適的時間我會再來……”
他說：“只要有愛的滋潤和充盈，我的臂彎就是不朽的……我即使會暫時離開，我也會再度回來……”
從此，兩人雖然天各一方，彼此無關的兩顆石頭，卻被水的命運連接到了一起。離別時醞釀思念，相聚時釋放思念。因爲彼此溫暖，所以成爲親近的人……
或許很快，上天溫暖的手，就會帶我來到你身邊。滿懷期待：在夢想的花園裏，天藍雲白，花紅樹碧，河曲水清，百鳥啁鳴。亭臺樓閣，一雙靚影。用燕燕絮語，細數離別和思汝之情。
陽光加重窗外所有色彩。你就是一朵永遠新鮮的花朵，我若不來，你決不能擅自凋謝你的光彩！
第四封信：
致蘭清花：
記不記得，你還欠我一個吻。
多年前的一個夏天，與你相逢在浪漫的海邊。如今十幾載倏忽而過，你我音訊全無。可是湖海總有波瀾，常常在夜深人靜時分，風會攜帶往事敲打礁岸。
寂寞的繁星滿天，月光閃耀着你稚嫩的容顏。
人是分頻而友的動物，因爲心靈振盪在同一頻道，所以引發共鳴。你我即是如此，在海風的鼓盪下使我們相諧，因此一見如故。
那段時光裏，我們白天單車雙騎，並肩行走，晚上彼此思念，情感的絲線來回穿梭，慢慢將我們織在一起，日久彌深，絲線也浸透了我們的血肉和情感，分離就會疼痛難忍。
記得那個午後，與你漫步在盛夏蕭疏的街頭，我們因爲某件事情打一個賭，若我輸了，請你吃冰糕，若你輸了，就允許我吻你一下。結果你輸了。可你百般打賴，拒絕兌現你的賭注。而我則抱着盲目的自尊沒有越雷池一步，此事不了了之。
十載之後我才明白，你欠我一個吻，我卻欠你一個希望。看似扯平，可實際上，我們都輸了。
寫這封信時，正值端午過後，夏風無聲撩起窗簾，傾泄進明媚的陽光，無論如何卻照不透我心底的陰涼。
想起十載年前的那個午後，我跟你道別，看着你一步一回頭，默默消失在綠柳蔭行……臉上閃爍着淚珠的晶瑩。
我的內心又何嘗不是大雨傾盆。
此生思念有你，心中有你。或許上天不絕我望，讓我在某個陌生的角落遇見你……
第五封信：
致郭懷玉：
你是這個世界上最令我心痛的人。
沒錯，是心痛，比心疼更加劇烈。
我爲何錯過？
我的出生，你的出現，都是上天一次無聊的消遣。懵懂的愛情就這樣無疾而終。
還記得在公園裏的繾綣，還記得我躺在你的臂彎，看流星滑過天空的火焰。多年以後，我還在想，我曾經還有過這樣的夜晚！
你選擇了信任一個身無分文的人，而我卻選擇了讓時間慢慢拖延。
還有許多你不知道的事。我只是想說，我現在依然最愛的是你，愛到心痛、愛到骨髓。
原諒我這個懦弱的人，也原諒我這個無私的人。放你走，看着你幸福，亦是我平生所願。
我的自卑承受不了你的柔情。我的貧困也不能舉升你的幸福。與其說我選擇了放棄，不如說我選擇了逃避。血淋淋的，我的自卑和我的自尊。
我怕你喜歡我，卻失望於我的背景，我怕帶着你無法花前月下，只能浪跡天涯。
給不了的幸福，只有放掉。今生已經不再貪求與你重逢。
來世也好。
第六封：
致吳蓉：
你是個另類的女孩子。
高貴、美麗、聰明、智慧、調皮。在我的人生中，再也不見。
每當想起你，不啻於一條惡狼在睡眠中謀殺我的心臟，那一刻，我寧願失去生命，也不願承愛這種痛苦。
我想到你離開後，再次會我，那是你一生中，整個青春期裏最頂極的美：滿溢着青春的魅惑，和性感的挑戰。
我想到我們的野餐聚會，手挽手站在岸邊眺望大海，望着夕陽西下的壯美。
你，始終是山頂上高高的蘋果樹，我只能望着甘澀的青果乞待垂憐。我轉身離開，你的成熟再與我無關。
我就這樣輕易把你拋棄。爲了種種自卑的理由。
心始終是緊，何時能夠放開，再見你一面。即使再見，我能向你說些什麼呢？能否重溫當時的流連。
那麼你願意有來世嗎？還是在抱怨今生都不能到達？
我放下，我開始，我尋覓，我執着……我還是所求今生？……
第七封：
致高娜：
夏風浮動窗簾，攪動底事旖旎。不一樣的峯頂有不一樣的風景。
我爬過許多山，見到許多風物，但沒有什麼能比得上你眼神的明亮。
她們的眼神，只是魅惑，而你的眼神，誅心！
我卻辜負了那個眼神！
我的體內其實有兩個我，他們一生都在爭鬥。一個是自信的我，一個是自卑的我，一個因心理年輕而自信，一個因窮困潦倒而自卑。 我的自信能夠駕馭你的柔情，我的自卑卻不能承擔你的愛情。
在這個人生中不公平的賭場中，我有勇氣，我有才能，我空有自信，卻沒有最關鍵的賭本。沒有賭本的賭徒又怎麼會贏得這場比賽呢？所以我被阻擋在賭場之外，賭注再也與你無關。
不甘心，我只是不甘心而已。
但卻救不了自己。我是個失敗者，一個失敗的男人。一個給予不了物質財富的男人，又如何自信地欺騙你的愛情？
所以我放棄，請原諒我之間幾次拙劣的表白，那是我無意爲之，我無法控制。內心裏有激情，骨子裏卻軟弱，像這樣的男人，你最好與他無關。
我也鄙視他。
所以，你安然離去吧，找你的幸福。或許今生不再相見，我還是要在我的心底爲你留一個空間。
最後一隻信封上面，寫着“尾部相同”四個字，我打開來看：
人生若有來世，我會在熙攘的大街上，義無反顧地牽住你的手……吻你……霸道地，從倉促的人流中挽留逝去的所有時光。或許你能從隔世恍惚的美好中，憶起我們在綿遠的上個塵世，彼此交換過曾經走失的愛情……
愛情，在我的眼裏，始終傷感、迷離。在這個無奈的現實世界裏，容易被當成夢裏的囈語……即使囈語也好，就當作看一部與己無關的關乎愛情的小說，卻被無關痛癢的配角感動，直到痛哭流涕……
這般如此。我寫下這段長途跋涉的文字，夢想着能夠收穫幾片你容顏的飛霞，和幾枚你熱烈地心跳聲。足亦！
信寫完了，延至深夜。我卻在彷徨，該不該在清晨時分託付一個可靠的郵差……
才不至於使這封書信，耗盡我的半生時間。
一個小時後，我讀完了所有書信，從字裏行間，瞭解了陳先生的另一面：他曾經年輕過，曾經多情過，也曾經愛過，可是提前枯萎了。他生前寫了那麼多信，卻始終沒有寄出。
不知從何時起，他不再愛了，變得沉默寡言，生命褪去了色彩。我在同情他的同時，仔細想想：自己又何嘗不是如此呢！
唯有哲學家能夠超脫生命和命運，但我們不能，我們只是寄居在螺殼中的邊緣人。
我望了一眼坐在一旁安詳依舊的陳先生，從他鬆散的皺紋裏讀到了解脫。但我不甘心，於是拿起桌上所有的信件走出門去。十分鐘後，我找到一家郵局，爲每個信件封口，並張貼郵票，投進了充滿希望的綠色郵筒中。
如此一來，陳先生不再無處安放了，不僅是我，收到信的每個人也都收容了他的靈魂。
（End）--------------------------
範傒子——專注短篇、每週一部、堅持不懈、與君共勉。