各位书友，这不是我第一次谈《房思琪的初恋乐园》。而今日份的谈论依然使人身在酷暑，心在隆冬。
之前的帖↓↓↓
两年前，它只是伴随“性侵未成年人”“美女自杀”“教师作案”等耸动字眼出现的新书。如果我上一篇提到的《人间失格》是悄默声的丧，《房思琪的初恋乐园》则是声声如诉，字字如泣，让读者感慨：心痛，真的心痛……内心不彪悍点根本读不下去。
▼
这书读起来太不舒服，“改编自真人真事”字字诛心。所以，当有朋友在后台问起它，我很想建议：不要读，我怕你缓不过来。
我找到了我当时的文摘：
❶ “愤怒的五言绝句可以永远扩写下去，成为上了千字还停不下来的哀绝古诗。”
❷ “她没有办法说出口：其实我配不上你们。我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。”
❸ “她们是一大一小的俄罗斯套娃，她们知道，如果一直剖开、掏下去，掏出最里面、最小的俄罗斯娃娃，会看见娃娃只有小指大，因为它太小，而画笔太粗，面目遂画得草率，哭泣般面目模糊了。”
❹ “我早已不是我自己了，那是我对自己的乡愁。”
❺ “如果她只是生自己的气，甚至更好。忧郁是镜子，愤怒是窗。”
❻ “她的孤独不是一个人的孤独，是根本没有人的孤独。”
❼ “我好失望，但我不是对你失望，这个世界，或是生活，命运，或叫它神，或无论叫它什么，它好差劲……我宁愿大家承认人间有些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人。我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统：讨厌王子跟公主在一起……”
❽ “人生如丧物，如此容易被剥夺。”
❾ “你是经历过越战的人，你是经历过集中营的人，你是经历过核爆的人。”
▼
这些文字很有感染力，对吗？至少我当时是哭着把书看完的。
私心里我非常喜欢书的作者林奕含：她很美、很有才华且纯洁，对人、事的看法犀利剔透，给人哀伤又柔弱的感觉，我见犹怜。
所以我很愿意听她说有很多人爱着她，特别是她的老公B先生。她以B先生为原型写了书中的毛毛，一个温柔、细腻、深情款款的好男人——
我到现在还记得两年前特别打动我的一句话：
回想你叫我毛先生的声音，把这句话截断，剩下一个毛字，再播放两次：毛毛。第一次知道自己的小名这样壮丽——
现实中，林奕含在婚礼上说——
他教我最大的一件事，其实只有两个字，就是平等。
我从来都是谁谁谁的女儿，谁谁谁的学生，谁谁谁的病人，但我从来不是我自己，我所拥有的只有我和我的病而已，然后跟B在一起的时候，我是他女朋友，但不是他的女朋友；我是他未婚妻，但不是他的未婚妻；我愿意成为他老婆，但我不是他的老婆。
我坐享他的爱但我不是把他视作理所当然。
而B先生在林奕含的葬礼上说：我可以遇见林奕含是我做了好几辈子的好事才能够得到的。是她让我爱上海洋，爱上沙滩，是她带给我这辈子无穷的快乐。
▼
这样的爱情很美好，对吗？
重新梳理这些内容时，我仿佛明白了：
①为什么这本书会从『豆瓣年度最受关注书籍』跃升为『豆瓣书单TOP45』，拥有9.2分的高分评价；
豆瓣评分截图：
微信读书截图：
②为什么两年后，人们并没有遗忘这件事。
▼
真不是因为这本书有那么完美，是因为人们的情绪太强烈了。因为整件事足够让人从纸醉金迷的幻象中走出来，感受现实的残酷与荒诞。
什么是现实的残酷呢？比如，不久前翻车的美国富豪爱泼斯坦。
他突然进牢里了，虽然富得流油但入狱后还是到处表达内心的恐慌：感觉自己要被杀。然后，他“离奇自杀”。
什么是现实的荒诞呢？据说这位富翁生前曾在自己的私人小岛“用”上千名未成年少女“招待”过世界名流，包括“身残志坚”的霍金。
是啊，人们喜欢说自己爱看书，人们不会公然表示不爱自己的父母，人们热衷与配偶表现得恩爱，人们夸奖道德高尚的人……这是群体性的价值正确。
瞧瞧，多少课本故事突然变得滑稽？多少书籍的牛B吹破？偶像、理想、情怀、追求、道德、灵魂、伟人、爱情、教育、阅读、文化……突然之间都不如“拉皮条”三个字真实可亲。
所以，你必须在多数场景中进行反思，比如：
◆ 你看见一张书单，你要想：嗯，但愿他是真的看过。
◆ 你看到明星CP大秀恩爱，你要想：但愿以后不会撕逼。
◆ 你看到徐志摩之流，你要想：渣男啊。
◆ 你看到李嘉诚，你要想：传记什么时候出？
◆ 你看到一个人发自拍，你要想：乔碧萝？
……
何止文学在欺骗？何止狼师在欺骗……
只能说，真实世界的剧情比美剧还厉害：只有P民在谎言里狂欢，让人笑得眼泪都要出来了。
所以，我讨厌某些国产伦理剧对亲子关系、夫妻关系的理解，讨厌创作者将剧本作为意识形态的输出方式，讨厌任何个人被割离出大环境，讨厌圣母式的质问；我讨厌片面，讨厌虚伪，讨厌肤浅，讨厌教条，讨厌推销员将一个又一个虚假的故事推到我面前，说一堆无法打动他自己的话，并试图叫我付费。
▼
实际上，我常常很想问：我凭什么要付费购买谎言？我凭什么要付费成为韭菜？我凭什么要付费为你歌功颂德？
虽然我是一个屌丝，但我也有尊严。你可以不尊重我的尊严，但我依然有我的尊严。
嗯，我将这种“屌丝式尊严”描述为我顽强的求生意志。有时候我在想：都这份上了，能怎么办呢？既然谁都没比谁高尚，那就这么艳俗地活吧。大家一起在这浑水里蹚一蹚，高兴再打个水仗。何其精彩？何其有趣？
这意味着：作为一个女性，我可以全然理解林奕含想表达的所有，但我是我自己。虽然我努力学习人们口中的传统，努力适应世界与预期的差别，但我依然暗自为反抗者鼓劲。
◐ 就像我喜欢听一个姑娘说：我当时去做兼职，对方想白Piao（二声），我去举报了。不是为了钱，就单纯不喜欢被欺负。
◐ 就像我喜欢上初中的小朋友说，他们在生理课上调侃年轻的男教师：老师，你为什么不把“过程”讲得仔细点，难道你没有经验吗？
◐ 就像我喜欢听同行人说，一个不录用26岁+未婚未育女性的企业无法在未来社会里生存。
是的，真实世界更像权利与权利之间的博弈，塞满了肮脏的小秘密。
也许《房思琪的初恋乐园》存在的最大的意义不是讲一个多么悲伤而美的故事，不是多么女性主义，不是为精神病患者代言，而是它没有教我如何做一个圣人，也没有妄图收我智商税。
唯一的净土只存在于须臾：人们感受到洁白灵魂的片刻，也即世界幸存的净土。
——————————————————————————
『猜你感兴趣』
「书痴评书」文学类书评
《岛上书店》 | 《如何成为一个妖孽》 | 余秀华 | 《欢乐英雄》 | 蒋勋《舍得，舍不得》 | 张爱玲《流言》 | 20本诗集合集 | 《洛丽塔》 | 《月亮与六便士》 | 《地下铁道》 |《芳华》 | 《纳兰容若词传》 | 《北京，北京》| 网络言情 | 《解忧杂货店》&《时生》 | 《查令十字街84号》| 《东京一年》 | 毕淑敏 | 大冰 | 岩井俊二《情书》｜林清玄 | 《包法利夫人》 | 爱情故事 | 《痴人之爱》 | 《人间失格》
作者：伍小仙，编辑一枚，长期关注阅读与写作。