原创 (十二)謝家門孔

本章節的主角是導演謝晉。文革結束不久,六十歲的謝晉自言已經“成熟”,拍了不少依附於時代與人性的作品。他的作品多表現女性,《舞臺姐妹》是代表作。“成熟”後的謝晉成了萬人矚目的思想者,每天在大量的文學作品中尋找既符合自己切身感受,又必然能感染民

原创 (十一)佐臨遺言

一九三七年七月十日,英國戲劇大師蕭伯納的寓所。再過兩個多星期,就是他八十一歲的生日。這些天,預先來祝賀的人很多,他的學生中國人黃佐臨也來了。黃佐臨此行的目的卻是告別,抗日戰爭正式爆發,他要回國。他說,自己不是將軍,但也算是士兵。臨別前,他請

原创 (十)風雨天一閣

寧波天一閣,作爲一個藏書樓,它的分量已經遠遠超出了它的實際功能。在現存的古代藏書樓中,論時間之長,它是中國第一,也是亞洲第一。它體現出文人學士希冀中華文明長久持續的偉大意願。天一閣的創始人範欽,誕生於十六世紀初期。他是一個成熟傑出的收藏家。

原创 (九)道士塔

敦煌莫高窟,聞名遐邇。它以佛教文化爲主,但最初當家的卻是一個道士,他就是王園籙。他這個守護者與莫高窟之間有着巨大的文化等級上的落差。一九零零年,王園籙發現了牆壁上的一處洞窟,他不明白,他打開了一扇轟動世界的門戶。一門永久性的學問,將靠這個洞

原创 (八)抱愧山西

在十九世紀乃至以前相當長的時期內,中國最富有的省份是山西。山西,是當時中國的金融貿易中心。在山西最紅火的年代,財富的中心並不在省會太原,而在平遙、祁縣和太古,其中以平遙爲最。平遙街上中國第一家專營異地匯兌和存放款業務的“票號”——大名鼎鼎的

原创 (六)黃州突圍

這是屬於蘇軾的“專輯”。“烏臺詩案”,一羣烏合之衆的栽贓陷害,一個莫須有的罪名,讓蘇軾帶着官場與文場潑給他的髒水,滿心僥倖又滿心絕望地來到黃州,這個荒涼的小鎮,一個他人生的重要驛站。面對窮困與孤獨,蘇軾漸漸走向自省,漸漸迴歸清純與空靈。佛教

原创 (七)山莊背影

轉眼來到清朝。清代歷史,是小學中唯一用眼淚浸潤的課程。在很多人眼裏,清朝是一種冤孽般的存在。此處的山莊指的是承德避暑山莊。它是清代皇家園林又稱熱河行宮、承德離宮,文明史冊。山莊很大,比頤和園大整整一倍。山莊裏有很多楹聯和石碑,上面的文字大多

原创 (四)魏晉絕響

這是一個真正的亂世,一個無序黑暗的“後英雄時代”。文化名士的命運不濟,但一種獨特的人生風範,從黑暗、混亂和血腥的擠壓中飄然而出。阮籍,性格怪異,對待官場的態度遊戲般的灑脫,對於禮教也極爲輕慢。他乾脆地扯斷了一根根陳舊的世俗經緯而直取人生本義

原创 (三)黑色光亮

中國人的心理色調裏,黑色是宇宙天地的始源之色。墨子,就是這黑色的代表。黑色,是他的理念,也是他的責任。餘秋雨通過描述墨子與魯班的故事,闡釋了他對“非攻”理念的實踐。墨家弟子組成了一個帶有祕密結社性質的團體,組織嚴密,紀律嚴明。墨子以極其艱苦

原创 (一 )中華文化爲何長壽

與人類其他古文化相比,中華文化是唯一的長壽者,不中斷地活到了今天。餘秋雨以三十多年的時間,克服諸多困難和危險,系統地探索了中華文化,覓得了其長壽的原因。1. 體量自覺。中華文化所佔據的地理體量足夠龐大,中華文化的先祖們對這樣的體量又頗爲重視

原创 (二)中國文脈

中國文脈,是指中國文學幾千年發展中最高等級的生命潛流和審美潛流。它很重要,但又處於隱潛狀態。品味決定等級,等級構成文脈。文脈的原始材料,是文字。《詩經》是文學意義上的“文脈之始”。先秦諸子由於社會影響巨大,歷史貢獻卓著,因此對中國文脈的形成

原创 走近“當代巨匠”餘秋雨

“中國散文,在朱自清和錢鍾書之後,有了餘秋雨。” “餘秋雨有關文化的研究,蹈大方,出新裁。他無疑拓展了當今文學的天空,貢獻巨大。” “餘秋雨先生對中國文化的貢獻功不可沒。他爲中國瞭解世界,世界瞭解中國搭建了新的橋樑。他當之無愧是引領讀者泛舟

原创 小確幸28 2021,我準備好了!

還有十幾個小時, 2021年就將蹁躚而來。對於大多數人來說,新的一年孕育着新的希望,值得嚮往和期待。於我而言,新的一年卻潛伏着更多的困難和折磨,不過,我依然成竹在胸,準備好了泰然應對。無論病情發展快與慢,無論肉體痛苦深與淺,我都將盡己所能,

原创 小確幸27 忘不了

正慵懶地躺在牀上,手機振動了一下。點開微信,又是一張問候早安的圖片。一年來,這樣的問候幾乎每一天都會如約而至。對於這真誠的祝福,我極少回覆,但卻一直記在心裏。生病後的兩年裏,像這樣的關心從未在我的微信裏缺席。得知我的病沒有有效的治療手段,發

原创 小確幸 26   旅遊的心情

外面的世界很精彩,我想去看看。記不起從什麼時候開始,我腦子裏就生出了這樣的願望。隨着年齡的增長和閱歷的豐富,這樣的念頭不但沒有減弱,反而愈來愈強烈。因爲縈繞不散的疫情,也因爲我目前的身體情況,我無法去到那些我日思夜想過很多遍的地方,比如川西