文 | 書影君
當前國內電影市場火熱，衆多投資機構也蜂擁而至。爲了邀請巨星和製作炫目特效，一部影片的投資經常能上億甚至上十億。
觀衆已經對此習以爲常，但還經常不買賬，因爲一些所謂的"大片"水平太差而罵罵咧咧。
2018年，有一部小成本的電影卻收穫了票房與口碑的雙豐收。
這部小成本電影，成本究竟有多小呢？
經費靠衆籌，多位演員零片酬出演，服裝是從超市購買，工作人員剪破了染上血漿就算完成。
室內拍攝場景，是導演家自己的房子，甚至就連片中3個月大的嬰兒，也是導演自己的親生兒子。
偏偏這部投資只有300萬日元（摺合18萬人民幣）、沒有一位明星出演的小衆電影，最終卻獲得了日本全國票房前10的佳績，並收穫了累計30億日元票房的超高收益。
這部黑馬影片，就是日本導演上田慎一郎拍攝的《攝影機不要停！》，豆瓣評分8.5。
01
影片的大概內容，就是一個落魄導演，在一處廢棄的工廠內拍攝殭屍片。
因爲演員的表演總是不在線，所以一連拍攝了43遍都過不了關，這讓導演很惱火。
在拍攝休息期間，劇組卻遇到了真正的殭屍襲擊。
當演員大呼小叫地四處逃命時，導演卻扛着攝像機，興奮地大喊"攝影機不要停"，然後將影片一鏡到底拍攝完成的故事。
影片的前半部分，觀衆看到的，就是一部低劣廉價的血漿鬧劇。
不但劇情破綻百出、演員演技浮誇，道具服裝也簡陋至極，我好幾次都忍不住要關掉不看了。
可就在影片播放到一半時，故事居然已經結束了，甚至屏幕上開始飄出演職員表。
這是什麼鬼？
俗話說，事出反常，必有蹊蹺。
你先不要急着罵，接下來，影片的精彩部分才真正開始。
因爲影片的後半段，完全就是前半部分的拍攝花絮啊。
不要小看這些花絮，我就是參照着這些躲藏在鏡頭之後的故事，才終於看懂了影片前半段種種拙劣的破綻。
以及那些破綻背後，一個個感人的故事。
（以下有部分劇透，介意者請離開）
02
時間倒退回一個月之前。
靠拍卡拉OK片和電視綜藝情景劇爲生的導演日暮隆之，突然接到了一部影片的拍攝邀請。
這讓他大喜過望，因爲他已經好久沒有受邀拍攝正經電影了。
開始日暮導演還慶幸自己終於時來運轉，但一聽出品方的拍攝要求，他瞬間明白，爲何其他導演不接這部戲。
要求很簡單也很苛刻，影片拍攝過程，要進行30分鐘的同步電視直播，而他拍攝時，要一鏡到底，中間不能停止。
換句話說，這名爲一部影片，實際是一場展現劇組如何拍攝影片的真人秀。
日暮導演確實是在導演影片，卻是對着直播鏡頭導演影片。
這算什麼鬼影片？
日暮導演感覺自尊心受到了傷害，斷然地拒絕了。
但是，當看到影片中，有女兒喜愛的小鮮肉出演，又想到自己事業的停滯不前，日暮猶豫再三，還是接下了這部戲中戲。
03
但在接下來的拍攝過程中，卻狀況百出。
劇中總共只有五六個演員，但各個都有狀況。
女一號稍微有點名氣，是一個典型人設清純的花瓶型演員。
一入劇組，她就要求用眼藥水代替眼淚，而且說公司有規定，不能將任何東西噴在她的臉上。
這個要求對於一部血肉橫飛的殭屍片來說，太過分了吧？
但日暮導演卻唯唯諾諾地答應了，還被迫改戲。
在劇中扮演導演的男演員，對詞看劇本不認真，卻一心只想勾引其他女演員。
飾演女一號男朋友的小鮮肉，自恃有思想有演技，處處不聽日暮導演的安排。
他總是提出各種獨特想法，以展示自己的思想深刻，比如殭屍拿斧子砍人不合常理。
飾演攝影師的中年演員，有嚴重的酒精依賴症，一會兒不喝酒就會手發抖，拍攝期間更是喝得酩酊大醉。
飾演錄音師的演員，超級龜毛，說自己只能喝軟水，否則就會拉肚子。
還要求助理詳細告之他，拍攝現場所有的廁所位置。
飾演化妝師的女演員，因丈夫不在家，所以將三個月大的孩子都帶到了劇組。
演員們對詞的現場，一直迴盪着嘹亮的嬰兒啼哭聲。
日暮導演的頭都要炸了。
更爲糟糕的是，就在拍攝馬上就要開始時的那個早晨，扮演導演的那個風流男演員，和演化妝師的女演員，在同一輛車上發生了事故。
劇組工作人員議論紛紛：這麼快兩個人就搞在一起啦？
04
直播馬上就要開始，臨時找演員根本來不及。
情急之下，日暮導演只能親自上陣，自己演劇中的導演。而化妝師這個角色，則由他一直在現場旁觀的妻子來演。
這也是沒有辦法的辦法，因爲現場只有他倆熟悉劇本了！
日暮導演的妻子日暮晴美，其實本身就是一位演員，但她已經很久沒有演戲了。
爲什麼？
說出來你們可能不相信，因爲她演戲太投入。
晴美因爲一拍戲就會入戲太深，進而會進入一種忘我狀態，甚至脫離劇本開始即興表演。
一次，她因爲太投入角色，把一個摔角演員的手臂扭斷而被劇組開除。
日暮導演也沒少因爲妻子的這個特點而四處道歉。
類似這種深入展現每一位演職員內心情感的劇情設定，還有很多。
日暮導演的女兒日暮真央也想做一位導演。
但她對用滴眼藥水冒充眼淚的演員深惡痛絕，絲毫不肯通融，最終因原則性太強而無法與其他劇組合作。
那位飾演攝影師的演員，因爲酒精依賴而失去妻子和女兒，他總是在戒酒與酒癮之間掙扎。
還有在血漿噴射中終於撕破自己虛假表演習慣的女一號、一心想親自端着攝像機拍攝卻總是被打壓的攝影助理女孩等等。
在《攝影機不要停！》這部影片中，影片劇組中的每一個人，都不再是一個冷冰冰的職業符號，而成爲了一個個活生生的人。
他們都有自己背後的故事，或悲，或喜，或無奈。
這，恐怕纔是這部影片真正的魅力所在。
05
每一名觀衆或評論者，可以輕而易舉地，貶低謾罵一部影片。
或因爲水平低劣，或因爲劇情太扯，或因爲小鮮肉演技太差，或因爲導演自甘墮落令人失望。
但一部影片從立項到籌拍，從拍攝殺青再到公映，這中間凝結着無數人的心血。
觀衆在大銀幕上，只能看到演員的表演，但無數幕後工作人員，纔是建造一部電影大廈，最爲沉默而堅實的基座。
對於他們來說，電影劇情扯不扯，小鮮肉演技差不差，和他們一點關係都沒有。
道具只負責找到符合劇情的物品，美術只負責設計出符合要求的場景。
場記、煙火、燈光、錄音、攝像、特效等等各個工種的工作人員，各司其職、各盡其責，在自己職業要求內敬業地完成工作。
或許觀衆可以罵一部影片爛，但不代表這些幕後工作人員的工作爛。
在《攝影機不要停！》這部影片中，我真實地看到了各個工種的工作人員，在攝影機鏡頭之外，如何低頭彎腰、拼命奔跑、連滾帶爬地配合着演員。
只爲拍攝不出紕漏，只爲那個"只要開始拍攝就不能停止"的要求。
人之所以區別動物，在漫長的進化過程中能將其他物種遠遠拋在身後，就是學會了分工協作。
衆多陌生人，爲了一個虛擬的想象共同體，走到一起，在各自的特長領域內勤奮工作，並最終凝結成一部展現於世人面前的完整作品。
當我們真正明白一部影片，是由衆人勤奮與智慧凝結而成時，批判起來，或許會稍微言語謹慎、認真負責一些吧。
一切原諒，皆因瞭解。
正如這部影片，開始我以爲是低劣的殭屍血漿片，接下來以爲是幕後拍攝花絮集錦，最後才知道，這其實是一部滿含溫情和熱血的勵志片。
我的情感走向，也被一羣狼狽的劇組人員有意無意地牽引着，在破綻百出、狀況不斷的拍攝過程中，由罵而靜，由靜轉哭，完成了一次情感的漂流之旅。
06
影片的最後，因爲攝影搖臂的意外損壞，原計劃最後一個需要在4米高空拍攝的鏡頭便無法完成。
日暮導演急的抓耳撓腮，四處亂竄。
因爲只有在高處，才能完整拍攝到地面上的那個血咒，這才能解釋整個劇情啊。
製片人笑了笑，毫不在乎地說，"算了，不要太講究了，這是直播節目，只要能順利完成拍攝就行了。"
日暮導演大吼到，"這怎麼行，終歸會有人看到這部影片的啊！"
那一刻，一個對自己作品負責到底的導演形象躍然而出，感人至深。
所以，觀衆在最後看到的，就是一個會引來不知情者責罵、搖搖擺擺逐漸升高的鏡頭。
而從另一個角度，我們才能發現，那是所有劇組人員人摞人，如同疊羅漢一般硬硬地搭成了一個人形金字塔。
金字塔的最上面，是日暮導演的女兒，騎在父親的脖子上，手舉着攝影機，搖晃且艱難地完成了拍攝。
這場戲，對我觸動尤其大。
我們每一個人，都有自己的人生劇本。
有的精彩，有的平凡，甚至有的糟糕，而我們就是這個劇本的導演。
作爲導演，我們不能因爲自己的人生是一部沒人在乎的戲，就自暴自棄、隨波逐流、湊活了事。
因爲這場戲，是我們這一生，唯一的一部作品啊！
07
《攝像機不要停！》這部小成本黑馬影片，用一個結構特殊的戲中戲中戲，把一部粗製濫造的殭屍短片，它的幕後拍攝過程真實展現出來。
附帶添加了導演、演員、劇組成員的真實人生和熱血勵志元素。
這種分不出是戲裏還是戲外，正片還是花絮的影片，這種亦真亦假、亦實亦夢的觀影體驗，不就像極了我們的人生嗎？
我們每一天，都在撰寫着自己的人生劇本。
我們自己，就是這個劇本中的唯一主角。能否寫好劇本，演好人生，全在我們自己的選擇。
無論人生境遇是風光無限，還是狼狽不堪，無論劇情如何魔幻，如何不合常理，我們都只能硬着頭皮、咬緊牙關，一直演下去。
因爲演出一旦開始，便再也不能喊"停"了！
人生如戲，戲如人生，莫過於此。