文 | 書影君
我有時候在想，什麼纔可以代表真正的中國？
是北上廣那聳入雲霄的高樓？
是橫貫東西縱深南北的高鐵？
是橫掃歐洲北美的購物大軍？
還是奧運賽場上斬金奪銀的體育健兒？
這些都是，但又不完全是。
雖然它們讓國人揚眉自豪，讓中國展現於世界一個高大的形象。
我想，真實的中國，還存在於那些大街小巷穿梭不停的出租車裏。
存在於街頭爲謀生而賣藝乞討的人羣中。
存在於因生老病死而哭泣哀傷的病牀上。
存在於每一個爲了生活而低頭前行的百姓心中。
剛剛公映的一部紀錄片《生活萬歲》，便很好地詮釋了這個道理。
01
這部紀錄片，由程工和任長箴兩位導演合作完成。
程工是豆瓣評分9.4的紀錄片《極地》的導演，任長箴是《舌尖上的中國》第一季執行總導演。
兩位導演，花了4個月的時間，在全國近40個城市，拍攝了40多人。
整部90分鐘的片子，最終由選出的14組（15個）最具代表性的普通中國人，在2017年的四天之內發生的故事構成。
他（她）們是失戀的領舞女孩、得癌症的扮小丑醫生、爲孩子還債的老夫妻、在拉薩蹬三輪車的大爺、街頭賣唱的盲人夫婦等等。
如果說，那些耗資巨大的歌舞慶典晚會、激情熱血的愛國主義大片、世界賓客雲集的繽紛盛會，是穿在我們國家身上的名牌大衣、精心設計的驚豔造型。
那麼《生活萬歲》這類現實主義的紀錄片，以及片中的普通中國人，便是中國原始的胎記、鮮活跳動的神經，流淌循環的血液、不斷死亡或生長的細胞。
外界看不到，也並不一定美好，但卻有可貴而感人的真實。
我在看《生活萬歲》時，一直深陷於片中普通人的生活境遇之中。
對於這些或艱難或悲傷或凝重的人羣，我抱持着一種屏息凝神的肅穆感，去接觸與感受，那一個個跳躍又溫暖的生命之光。
02
廣州，賣炒石螺的簡偉明。
他綽號"炒螺明"，人稱明哥。是一位廣州宵夜檔的傳奇人物，靠販賣自制炒田螺外加模仿梅豔芳賣唱爲生。
明哥做這行已經30多年了，每天風雨無阻，準時出現在廣州的各大夜宵排擋中。
而他經營的方式，就是顧客買他的田螺，他便送一首自己改編自流行歌的粗口歌、鹹水歌。
明哥的性格是自來熟、人來瘋。
都已經55歲往上的年齡，卻還頭頂一頭蓬鬆金黃的頭髮，身穿一件花襯衫。
他男扮女裝，唱着徐小鳳的《順流逆流》，動作嫵媚妖嬈，卻也並不令人討厭。
明哥經常會與夜市攤客人聊天喝酒到大醉，每到他喝多了，便會向陌生人抱怨他的女兒。
自從與妻子離婚後，明哥便獨自拉扯女兒長大，掙錢供她上學。但女兒卻因爲他從事街頭賣唱的職業而看不起他。
他對女兒說，你同學的父母也有掃大街的、剪草的，你都不會小瞧人家，你老爸賣唱，你憑什麼就瞧不起我？我又沒偷沒搶，憑本事吃飯，我哪裏做錯了？
抱怨至此，他會眼睛微紅地將酒一飲而盡。
類似的話，也許在每一個夜晚，每一桌客人，每一杯啤酒的伴隨中，他都會傾訴而出。
天已矇矇亮，已經喝醉的明哥，馱着已經賣光田螺的空桶，搖搖晃晃地騎着自行車回家。
03
武漢，單親媽媽李少雲。
從2015年開始，她帶着女兒依依開起了夜班出租車，900多個夜晚裏，母女相依相伴。
客人坐車時和李少雲聊天，"跑車帶着孩子不安全啊。"
李少雲說，"她已經三歲，馬上就要上幼兒園了，8000多元的學費，好貴啊！"
夜晚，在路邊等活時，女兒已經沉睡在後座。李少雲便在前排枯坐，邊等客人，邊看護着女兒。
帶着女兒跑車，會影響李少雲的工作和收入。
比如拉不了三位以上的客人，因爲車裏會坐不下。
比如，去機場時順路拉客人，也會因爲女兒的哭鬧而將人家嚇走。
但李少雲依然愛着自己的女兒。
她經常邊開車，邊與女兒聊天，一遍一遍地問女兒，"你愛不愛媽媽啊？"
三歲的女兒一邊吃零食，一邊說，"愛啊。"
於是，李少雲一臉滿足。
04
西藏，拉薩，蹬三輪的張天義。
張天義是河南人，今年已經66歲，每天蹬着三輪車奔波在拉薩街頭拉客人。
他對客人最常說的兩句話，一是"價錢你看着給。"二是"我年紀大了，可能蹬不快，你不要着急。"
客人問他，爲何不改成電瓶車。他說，市裏不讓用電瓶車，抓住要罰款，還要拘留。
已經在拉薩20年的張天義，幾乎天天路過布達拉宮，卻從來沒有進去過。
"過去門票100元，我沒捨得去，現在漲到200元，我更捨不得去了。"
因爲得了疝氣，加之年齡已長，張天義決定回老家河南治病。
臨走時，張天義的其他三位同行朋友，請他吃飯，爲他送行。
其中有一個自稱對佛學有研究的光頭中年男人，喝多之後，爲張天義反覆地背誦《金剛經》。
"凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。"
張天義也有些喝高了，當同行說自己信奉的是"金錢教"時，他激動地拉起上衣拍着胸脯說："我不信金錢教，我還有良心"
飯吃到半夜，張天義蹬着三輪，拉着喝醉的同行回出租屋。
05
成都，領舞女孩黃真真。
黃真真紋身黃髮，一進入喧囂動感、燈光迷幻的舞臺，她便激情四射、活力迸發。
走下舞臺後，她與朋友們在路邊攤吃烤串，還沒落座便急着要啤酒，4瓶常溫，8瓶冰鎮。
她一杯一杯地幹着啤酒，又不時低頭髮着微信，情緒低落。
因爲她失戀了。
很快，酒精與哀傷便混合起來，化作淚水充盈在她的眼眶。
她用手背胡亂擦抹着眼睛，情緒時而低迷消沉時而豪情萬丈，朋友們有一句每一句地勸慰着，但很快，黃真真就喝多了。
她向朋友不斷地揮舞着手臂，指向天空，口齒不清地說，"這都不是事，姐沒服過誰，我不信天！"
四川女孩火辣的真性情盡顯。
06
除了這些，紀錄片中還有許多連姓名都沒有標註的普通人。
四川，一對先天視力殘疾的賣唱老夫妻。
丈夫在前邊拉車，妻子在後邊扶着車跟着走，每天兩人出門到街頭賣唱。
妻子愛唱鄧麗君的《在水一方》，嗓音又甜又細，聽不出唱歌的是一位盲人大媽。
兩口子最高興做的事，就是把當天掙到的錢，從一個鐵皮箱裏取出，一張張憑手感分辨出面額，然後撫平疊好，小心翼翼地收起來。
妻子會因爲收到新錢而高興，丈夫就會笑話她，說她和個小孩子一樣。
每月丈夫有2500元養老金，妻子則有1500元，外加每人100元的殘疾人補貼。
老兩口合計着，打算買一架新的電子琴，彈起來聲音大，效果好。
老兩口1995年走到一起，20多年來卻從來沒有見過對方的相貌。
拍攝他們時，恰逢中秋節，老兩口買了一瓶啤酒慶祝。
丈夫對妻子說，"有牛生，有馬生，現在我是人生，人生很難得。"
妻子聽着便哭了起來。
丈夫連忙摸索過去，托住妻子的臉，邊替她擦眼淚便安慰，"不哭，哭什麼，只要我在，就不能讓你自己到處搜去，我儘量地照顧你。"
又說，"你可比原來胖了。"
07
四川，一家醫院裏的幼兒病區，孩子們都在盼望一位小丑哥哥的到來。
他會爲孩子表演魔術，用毛絨動物玩具哄孩子們開心。爲他們驅散病魔帶來的痛苦和恐懼。
但是，這位小丑哥哥，他是一位醫生，也是一位癌症患者。
他說，“我這輩子也沒有做過什麼虧心事，爲什麼老天偏偏這樣對我呢？
命運其實挺不公的，爲什麼我的家裏，就會有兩個癌症病人？
說點悲觀的話，我不知道我還有多少個明天。”
那一刻，他表情凝重。
08
一位身材矮小的老爺爺，家中牆上掛的，是他一身戎裝，滿胸勳章的照片。
他的老伴20多年前就去世了，老伴也曾經是他的戰友。
每到掃墓的時候，他都會提前爲妻子工工整整地寫一封信。
在老伴的墓地，老爺爺一字一句大聲念出信的內容：
"楊秀蘭，親密的老伴戰友，我來看你啦！你走了已經20多年啦，我十分想念你，在夢裏啊，還夢到咱倆一起並肩戰鬥，打鬼子！"
老人的嗓音洪亮，氣勢磅礴，就如同戰鬥英雄在作報告。唸完之後，他將寫的信燒掉了。
老爺爺用遙控坦克玩具和踢正步，來懷念他曾經激情燃燒的歲月，以及他那親密的戰友和伴侶。
09
上海，街頭賣小吃的老奶奶。
她每天頂着40度的高溫，在街頭賣炸油墩，5元一個。
瞭解她情況的老顧客爲她感嘆："年輕時受苦不算苦，老了受苦纔是真的苦。"
老奶奶的女兒，已經七年沒有和她聯繫過。
當年女兒連哄帶騙，將她和老伴的房子賣掉，去投資做生意，結果賠的一乾二淨。
女兒從此消失，再無蹤影。
老奶奶只能和老伴，住在房租低廉的簡陋板房內，每天靠在街頭賣油墩，爲女兒還債。
老奶奶謀劃着，等孩子的欠債還完了，就和老伴換個大點的牀，租一套像樣的房子去住。
現在他們住的地方實在太簡陋，連馬桶都沒有蓋板。
再有，她還想去北京看看毛主席像。
老奶奶說，不知道自己還能不能活到那個時候。
10
黃土高原上，一位穆斯林鄉村老師。
他帶領四位小學生，蹣跚行走在高聳崎嶇的土崖之間。
不時地，他還要用鐵鍬在孩子們前邊，把土質疏鬆的路段，挖寬拍實。
他教孩子們漢語拼音，因爲方言口音濃重，所以孩子們學說的普通話發音也極不標準。
他開着機動三輪，後邊拉着石碾子，在曬場上轉圈碾着高粱。
他這幾天一直在糾結猶豫，不知自己該不該離開這片黃土坡。
不離開吧，家裏兩個半病人，進城的道路崎嶇難行，依靠種莊稼實在難以支撐家庭。
離開吧，這裏還有幾個學齡的孩子，如果他走了，孩子們就都失學了。
夜涼如水，孤月寂靜。
屋內，在昏黃燈光下，他爲懷孕的妻子在土炕上捏着腳。在談到走或不走的問題時，兩口子又起了矛盾，妻子傷心地不斷抹着眼淚。
在妻子的周圍，還睡着那幾個他教學的孩子。
11
片中的每一個普通人，他們的生活，或悲哀、或痛苦、或艱難、或糾結。
他們以平淡如水的生活，艱難前行的掙扎，樂觀積極的態度，共同塗抹成當今中國的厚重底色。
中國經濟在40年的飛速發展，讓我們着迷於光彩亮麗的大國形象，卻無意中忽視了這些身處底層的普通人羣。
他們是這個國家與生俱來的胎記。他們伴隨國家而生，卻隱祕於它光鮮亮麗的外表之下。
也許不好看，但卻異常真實。
在光鮮亮麗的城市映襯下，他們的存在，甚至顯得有些扎眼。
但是，我們不能爲了一個城市看上去的整潔，便剪掉這些雜亂無序卻充滿生命力的"野草"。
導演賈樟柯說，不要因爲一個國家在奔跑，就忽視了那些被撞倒的人。
他們身份或許卑微甚至邊緣，他們的生活或許艱難，但他們與代表中國發展形象的科學家、企業家、藝術家一樣，都是中國這個機體的組織細胞。
我們所有的人，同屬於一個有機體，我們不能忽視其他人的歡喜悲傷、痛苦絕望。
因爲他們的痛苦，就是我們的痛苦，他們的絕望，便是我們的絕望。
一個人身體的健康程度，不取決於他有多少健康細胞，而取決於他有多少不健康甚至異常的細胞。
真實的生活，存在於每一個微小的個體細胞之中。他們以微小但鮮活的生命力，爲這個國家帶來氧分與生機。
魯迅說，“人類的悲歡並不相通。”但是我覺得，人類的結局一定相通。
羅曼羅蘭說，“真正的英雄主義，是認清了生活的真相之後，依然熱愛它！”
影片中的每一位普通人，他們又何嘗不是滿懷英雄主義豪情的戰士？
雖然生活艱辛，儘管悲傷成河，但他們依然要划着斷漿出發，選擇繼續熱愛生活。
感謝你們，讓我看到了生活中的光。
所以，英雄萬歲！生活萬歲！