一
在一個晴朗的午後，元元吃完飯，在陽光下散步。在一片小樹林旁邊的空地上，幾個女士緩慢地跳着廣場舞。還有幾個人貼着綻放的花朵拍照。元元對此無法理解。他並不覺得那些花有什麼好看，在他眼裏，這個世界是單調乏味的。幾個同伴在林間奔跑，追逐嬉戲，嚇得松鼠紛紛逃到樹上，用驚恐和厭煩的眼神看着他們。眼前是一派祥和的景象，這讓元元也非常安心，非常滿意。他覺得他的職責盡到了。
元元是經過層層篩選，過五關斬六將，才進到這處所在。他智商很高，外表儒雅，體力充沛，能夠憑藉天生本能敏銳地感知外界的變化，性情隨和卻嫉惡如仇，正直本分又不失活潑。正是憑藉這些優良的素質，他才能在這樣一個競爭激烈的地方站住腳。
這是這座城市最有權勢的一戶人家。家長是這個城市最大的長官，一言九鼎，掌握着其他人的生殺大權。他們家的院子是全市最大的，裏面居然有一個小松樹林。南方的庭院一般走的是精緻路線，像蘇州園林一樣雕樑畫棟小橋流水。他們家不是，純原生態，高聳的松樹底下雜草叢生，松鼠們在這裏上竄下跳，過着幸福快樂的生活。
在院落與外界之間，是一道堅固的紅牆。門口有專人把守，這些人穿着整齊、荷槍實彈，兩小時換一班崗。工作還特別認真，認真到什麼程度呢，這家的主人進出都得拿個什麼證，親戚裏道的來串門，得事先打電話預約，或是家裏人到門口接，要沒這些程序，誰也不好使。
元元很看不慣這些看門人的做派。如果由他來做這項工作，會非常簡單。他只需走近對方，憑藉天生的判斷事物的能力，就能知道是不是自己人。但是，你知道，做一個工作不光看你有沒有這個能力，如果不想用你，能力再強也沒有用。元元就是這樣，雖聰明伶俐，保家衛國的神聖職責還是被這些人搶過去了。
儘管如此，元元還是嚴格要求自己，蠅營狗苟的事堅決不做。平時，他總是把尾巴夾在兩腿之間，從不向外伸展，儘量讓自己佔據較小的空間，不引人注意。不是有那麼一句話嗎，取法於上,僅得爲中;取法於中,故爲其下。人生的道路不會一帆風順，機遇只給那些有準備的人，只有以最高標準要求自己，才能取得最後的成功。
他很反感一句話：狗改不了吃屎。狗怎麼就改不了吃屎呢？我偏要給你改改看。現在生活好了，誰還會吃屎？再者說了，你想吃也沒有啊。不要說在我們這個乾淨的大院，你現在除了廁所，在哪都很少能看見屎了。甚至廁所也看不到，一按按鈕，一股水出來，沒了。所以現在偶爾吃個屎，相當於人類吃苞米麪大餅子，或是喝大餷子粥，屬於憶苦思甜。能吃着的屎，也只剩下自己同類屙的了，但元元恪守自己的理念，遠離穢物。
除此之外，元元可以說全方位向人類看齊。比如，他看到有的夥伴隨地大小便，他就嗤之以鼻，堅決不與之同流合污，他總是找固定的一棵樹或一個牆角，把那當成自己的廁所。天熱的時候，自己有時也不自覺地伸出舌頭，口水流出好長，可他總會及時意識到這樣是不雅的，於是趕緊閉上嘴，爲自己剛纔的本能羞愧不已。
俗話說狗仗人勢。生活在這樣一個威風凜凜的家庭，無論你是動物還是植物，身價一律飆升。元元在院裏跟條狗似的，當然它就是條狗，一到外面，碰上狗起羣，他總是站在當間，偶爾“汪”的一聲，從不多汪一聲。和元元一同出生的那一窩狗崽子，住的都不遠，時不時地在一起聚聚。公狗們總是環繞左右，嗅嗅這舔舔那，或是陪着他四處奔跑。母狗們則眼神曖昧，時不時把屁股對着元元，或是躺下亮出肚皮，這可是示好的舉動哦。
沒有對比，就沒有優越感。元元有兩個兄弟，好像生來就是爲了襯托他似的。一個叫思思，出生後不久被一個老師抱走了，這個老師在大學教哲學，老實人，生活水平在溫飽線以上，但高出不多，吃大米飯能管飽，但是肘子、紅腸這類東西，在他那就算是奢侈品了。另一個叫嘰嘰的，則被一個城郊的農民抱走了，別說肘子、大米飯，連狗糧都有上頓沒下頓。農民家還哪有什麼牆，幾根木板一支，就算是楚河漢界，中間的大縫子，瘦點的牛都能過去。嘰嘰生活在這樣一個家庭，逼得他每天得自力更生、艱苦奮鬥。好在他是純粹的散養，一天想幹啥幹啥，想啥前兒回來啥前兒回來，整個一閒雲野狗，倒也活個自在。
元元本來是非常謙虛低調的主，但架不住同學這麼一襯托，一對比，一忽悠，他就飄了。每到夜深人靜時，他都抑制不住內心的激情和衝動，偷偷跑到小樹林裏，對着夜空中最亮的星，大聲汪汪幾句，清脆嘹亮的聲音，就像人類在喊“努力”、“奮鬥”一樣，惹得松鼠們很有意見。
二
時光荏苒，歲月如梭。元元和他的同胞們都在慢慢地成長。然而，在光鮮的外表下，元元其實並不快樂。主人要求極嚴，不斷地給狗們提要求、定製度。最近，又出臺了一系列規定，比如：不準亂叫，不準掉毛，不準隨地大小便，不準收受客人給的零食，不準抓耗子，不準吃屎，不準交媾。這可苦了這些狗了，這麼多年他們就是這麼過來的，禁止的那些行爲都已經融化到他們的血液裏，變成了生活習性，要改哪那麼容易。更何況，原來這些其實都是特權的一部分，是到這個院裏的狗追求的東西，那些外面的狗羨慕也是羨慕這些。元元雖然平時就對自己嚴格，適應新規定不成問題，但也感覺出了種種不便和約束。
大院裏的氣候漸漸變了。狗們的外出少多了，大家平時都正襟危坐，不苛言笑，再也不敢追逐嬉戲、打情罵俏，更不敢找沒人的地方約個炮。空閒時間，就在院裏溜達，賞賞花玩玩草，院子再大，架不住天天走，早已沒有了新鮮感。以前松鼠怕他們，現在也不怕了，甚至敢拿鬆籽砸他們，或者在樹上朝他們撒尿，知道這些狗們不敢把他們怎麼樣。這要在以前，狗們肯定追上去一頓揍，現在連屁都不敢放。
在這樣的環境下，狗們仍然願意呆在院裏，不是爲了院裏風景好，是爲了有一個好奔頭。大家都知道這個院不養老，在這呆幾年，把最好的青春年華奉獻給這裏，待狗老珠黃之際，主人會給你找一個上等人家，安度餘生。取悅主人本就是一個十分辛苦的工作，現在紀律約束越來越多，讓未來願景的成本加大了許多，以致於成本與收益比發生了重大變化。有的狗因爲吃了外人送的狗食，被主人趕出院子，成了流浪狗。有的狗和外面的狗發生了生活作風問題，也被處理掉了。這對院裏的狗思想衝擊挺大。有的狗看前途無望，自願離開大院，找個有錢人家享受生活去了。
元元一直堅守着。他其實是喜靜的動物，能適應這種生活。但他也有放蕩不羈愛自由的一面。自由這個東西像空氣，你有的時候感覺不到它的存在，沒有的時候你才感覺到胸悶氣短憋的要死。比如我自己不想隨地大小便，但我得有這個權利；現在你禁止我隨地大小便，那是剝奪了我的自由，我肯定不舒服啊。元元常常環顧大院的高牆，它讓元元感到如此的安全，隔絕了外界所有的威脅；感到如此的氣派，從這裏出來附近的狗都給面子。他很珍惜在這裏的時光，可是總覺得哪裏不太對勁。
所謂候門一入深似海，這是大院，必須耐得住寂寞，坐得住板凳，纔有山雞變成金鳳凰的一天。元元知道這些道理，也努力工作着，積累着自己的資歷，等待日後一飛沖天。
元元不知道自己混的算好的還是差的。他從別的狗那裏聽說了思思和嘰嘰的情況。所謂嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。思思的家長是個哲學老師，性格木訥，嗜書如命，看的還特別雜，從《世界歷史簡明教程》到《家庭烹飪大全》，從《圖解周易大全》到《農民工性生活》，從《單反攝影寶典》到《母豬的產後餵養》，看什麼書都跟吃了肘子似的津津有味。他還有個習慣，就是自己看完了必須得給別人講，可是還沒人聽。於是他就給思思講。思思雖然聽不明白，但喜歡發呆，發呆的樣子和思考人生從表象上都差不多，所以思思給人的感覺就和他主人一樣，愛思考，不善言，木的呵的。他的生活水平始終在溫飽及格線上，但好像他也知足，每天主人讀書他聽書，過着平平淡淡的生活。
嘰嘰則出乎意料。這傢伙按理說應該最慘，主人對他啥啥不管，狗窩是木板子搭的，狗食沒有，換別的狗餓不死也得氣死。可是這倒鍛鍊了嘰嘰，經過長期的自食其力，他練就了抓耗子和泡母狗兩項絕世神功。您可別用老眼光看狗，過去的狗抓耗子泡母狗都是本能反應，手到擒來，現在你看看有幾隻狗有這本事。飢寒交迫逼着他四處覓食，好在他在城郊結合部，自然資源相對豐富，特別是老鼠衆多，這爲他提供了取之不盡的食物來源。不僅滿足了他的口腹之慾，還把這個作爲追求其他母狗的資本，通過向其他母狗貢獻老鼠，俘獲她們的芳心。幾年下來，方圓十里八村的母狗基本都和他有一腿。他成天不着家，卻看似無家處處家。
元元能夠輕易吸引其他狗的羨慕，唯獨思思和嘰嘰，絲毫沒把元元放在眼裏。可越是這樣，元元和這二位的關係還越好。每次和這二位見一次，元元都受一次刺激。到底是什麼刺激了元元呢？
三
一天，一羣野貓鑽了進來，吃了不少松鼠。這暴露了大院在安全管理上的漏洞，也說明用人把大門有他的侷限性。這引起了院子主人的高度重視，他意識到用狗加強保衛力量的必要性。於是，他放眼全院，準備物色一個優秀的看門狗。
元元在院裏算是時間長的了，各方面都不錯，是看門狗的熱門人選。主人一度也想用他，可總是臨到關鍵時有別的事，就把這事給推了。大家也都看在眼裏，既替他着急，也有些同情。元元自己呢，最初也是心急火燎，鉚着勁兒想大幹一場，可是一次次的拖延，讓他的士氣再而衰，三而竭，從鬥志昂揚到心灰意冷，從意見風發到老氣橫秋，他逐漸變得泰然自若，努力使自己不去想這事，也不再想做出什麼努力，不設計。
每天中午吃完飯，元元依舊在院裏溜彎，在漫步中，他早已發現了野貓進院的路徑，想好了應對之法。濃陰蔽日的樹林裏，看似牢不可破的紅牆底下，掩藏着內外相通的貓眼小洞。庭院依舊美麗，可是元元認識到，天下沒有不透風的牆。再大的院落，也大不過院子以外。裏面風景再美，也只是一掌之地，長江長城黃山黃河纔是大格局大世界啊。
就在元元準備一蓑煙雨任平生的當，那個平時只知道發呆的思思憋了個大招。他在一個月黑風高之夜，偷摸從主人家跑出來了，當了一隻徹頭徹尾的流浪狗！怎麼着，還嫌不自由嗎？教師家夠可以了，還想怎麼着啊！這樣你都受不了，我在大院裏咋受了！
思思跑到了一個繁榮的小漁村，找了個沒人住的小黑屋，過上了窮困潦倒的生活。元元沒少接濟他，狗食老給思思郵。思思照單全收，卻一句謝謝不說，反倒勾引元元效法他，逃出大院。思思一出來就跟換了個狗似的，以前跟啞巴似的，現在跟話嘮似的，一天到晚不停地汪汪，那意識好像啥都通了，給人一種臉皮特別厚的感覺。思思在自由的天地裏，也學會了泡母狗，還淨挑腿長的母狗泡，大有和嘰嘰分庭抗禮、並駕齊驅之勢。
說到嘰嘰，更讓元元氣不打一處來。他們有近一年沒見面了，一打聽，嘰嘰和一個漂亮母狗私奔了。你有工作嗎你就度假，你一年到頭都是假！嘰嘰說了，現在他變了，從規模數量型轉到質量效益型，只找特別特別美的大美狗，十里八村的狗讓給了鄰居，敢情泡母狗也講究個轉型升級。
看着思思和嘰嘰天翻地覆的變化，元元氣就不打一處來。他非常生氣嘰嘰的墮落，真想替嘰嘰去挨世人的唾罵。他還決定，以後斷絕與思思的經濟來往，倒要看看最後他到底能不能通？
夜深狗靜。元元結束了一天的看守，在回狗窩的路上，他又仰望星空，看着夜空中最亮的星，沒再汪汪。