上篇
2016年6月到當年10月底，是我極爲清閒的一段時間。從學校畢業後，基本扔了所有的身外之物，唯獨不辭辛勞地搬了一箱書回家，碾轉火車、大巴和渡船，回家後就開始了“待業”的生活。
算是給自己放了個長假，這是從未有過的。在家裏呆着的時候，我懶惰到不修邊幅，一副無業遊民的姿態，穿着寬鬆邋遢的衣服、拖鞋，頂着長髮，在鄉間巷道來回晃悠，在河邊看着一羣孩子戲水，在田野裏頂着暴曬、漫無目的地遊蕩。
有時候我會坐到山頭髮呆，整個村落一覽無餘，直到夕陽西下，各家各戶的煙囪裏飄出青煙，我才和山間放羊的人一起、跟在羊羣后面回家。某日太陽落山，西邊的晚霞被映得通紅，如着火一般，讓我莫名得心生恐慌。看着一羣烏鴉飛過，我就拿手機拍下來。照片上有飛鳥，有屋頂，有稀稀疏疏的幾棵樹，還有遠方模糊的河流和我心底的一絲忐忑不安。
我也愛去熱鬧的街市。鄉鎮的集市不大，卻常年有外地來的商販，擺攤售賣一些東西，多爲過時的衣物、農具罷了，卻足以讓囿於一地的農人們在農閒時，趨之若鶩，歡快的採購。
集市的邊上，總有一羣沉默的老人們，像雨後電線上的麻雀，蜷縮着緊靠成一串。他們眼神安靜而淡漠，一整天都不用說一句話，像根已枯死的老樹，等待幽怨蒼涼的哀樂的召喚。
有一兩次我學着跟他們蹲在一起，從眯着的眼縫裏看着熱鬧喧囂的人羣，按捺住焦急的內心，讓時間流逝。我驚歎於他們可以做到一整天的沉默不語，想起了作家王躍文面對鏡頭說的一句話，“現實中確實有很多老人，討論自己百年之後，就像一個旁觀者，沒有一點哀傷。”直到今天，老人們那種冷靜的、“沒有一點哀傷”的姿態依然迴盪在我眼前，不斷地衝擊着我，讓我深深地折服。
後來在我離開家的日子，給家裏打電話時問起爺爺奶奶在幹嘛，得到的回答大多是“安靜的坐着”。爺爺和奶奶分別過了耄耋和古稀，他們也成了那羣集市上沉默的老人，像極了老家門口的那塊大青石，就那麼一言不發的沉默着。而這種生活方式，總讓我有一種穿越的感覺。
獨處的時候，可以切身感受身邊的環境。從小父母對我的教育嚴格要求，放學後我要留在教室做完作業再回家。有一些時候，空蕩蕩的教室就我一個人，極度的安靜中只有我一筆一劃寫字的聲音，和我略微加速的心跳聲。特別記憶猶新的某個冬日下午，狂風嘶吼着涌進教室，我彷彿置身於一覽無餘的荒野，嚴寒凍透了我穿的白色橡膠球鞋，我瘦小的兩隻胳膊，竟壓不住被風吹動的課本。天色已晚，我又氣又惱又怕，最後還是沒有哭出來，抱着書包往家裏走。快到家的時候，腳被凍僵，全身打顫到體力透支，想跑都跑不動了。
直到現在，回想起那些獨處的幾個場景，我總會唏噓不已，那時候的敏感、疼痛、清醒、疑惑，還有恐懼等諸多情緒，都讓我堅持了下來。內心擺脫了不安，纔會真正得到一種歸屬感，無論再面臨多少虛妄、殘酷和手足無措，都會逼着自己跟自己博弈，思考探索和認知自我。
下篇
在閒居的日子裏，去了趟蘭州，借宿朋友租住的房子裏，只是爲了解約已簽約的工作。前後折騰半月有餘，真是勞神費力還破財。
雖然住在學校附近，是很有自知之明，不怎麼去學校逗留的。呆了四年的地方，當收到學校的“離校通知書”時起，就明白已經不屬於這個地方了，再來多少次、呆多長時間，都成了路人甲，成了客家人。
我多是在落雨的傍晚或者醉酒的凌晨時分，小心翼翼地探出頭來，安靜的看着路邊的燈，看着街上稀疏的人羣，看着營業中的牛肉麪店，看着銀灘大橋閃爍的霓虹燈。我的青春算是終結於此，這裏既留下了我的芳華，也留下了我的不堪回首。
我清楚地明白，自己是越來越不擅長表達，或者是疲於表達，但那種想要回憶的念頭，卻是越來越強烈，如同現在的七月，驕陽似火，草木瘋長，它們都在時間的縫隙中，肆無忌憚地透支着我的時間，透支着被眷戀和懷念桎梏的我。
我在接待人員疑惑不解的目光裏，沉穩地遞給他解約申請，簽字，交違約金。籤這份工作時候，他們給了我三十分鐘讓我思考，而辦理整個解約手續沒用到三分鐘。在我走出大門的時候，上了年紀的值班員把頭伸出窗口，笑着說對我說，小夥子，你的選擇是正確的啊。
大街上車水馬龍，人羣熙熙攘攘，喧囂頓時吞噬了我。其實，包括那個值班員——偌大的城市沒有人真正關心我的選擇是否正確，就像這個單位不在乎我的去留。甚至，沒幾個人瞭解我下一步何去何從——那是我內心偉大而隱蔽的祕密。我驕傲地舉着解約書，以蘭州鐵路局機關大院爲背景，拍了照、發朋友圈，繼而轉身離開，心情痛快到爆炸。
當時的我還是一無所有的，只不過是賭了一把而已。借宿朋友宿舍，身上錢快用光，工作也遲遲不見通知。我擁有的只有暫時富足的時間，和用之不竭的孤獨——值得欣慰的是，他們都報我以包容和理解。我重複着一些事。比如朋友整夜整夜地出去上網，我就裹着被子，在昏暗的屋裏翻舊雜誌、看老電影，看影評歌評，直到夜深人靜昏昏睡去，不知東方之既白。
或者我就站在樓臺上望着外面發呆。吸着樓下燒烤攤飄蕩來的碳煙，聽着忽高忽低的豪爽的划拳聲，啤酒瓶碰到一起的聲音，和啤酒爭搶鑽進喉嚨時的清亮聲音。這裏的空氣，充斥着這個城市獨有的浮躁和嘈雜氣息，我又想象着黃河邊夾雜着泥土腥味的夜風，這都讓我舒服。
那個時候，我就會想一些奇怪的問題。我有追求嗎？我爲什麼要在這裏？生命的意義是什麼？我這輩子要尋求怎樣的生活？
某個黃昏，一場陣雨襲來，我從睡夢中驚醒，關門閉窗，同時看着大街上驚慌失措的人羣，尖叫奔走。我想起2015年的夏天，我初到北京實習的那個傍晚。一個人吃過飯後返回宿舍，途中突然電閃雷鳴，暴雨如注。周圍沒有避雨的地方，沒有同行的人。我不假思索地冒雨奔跑，可沒幾步就全身溼透，心中更是驚慌忐忑不已。
身前身後都是漫天大雨。就像沒有了退路，只能往前走。遁逃不了才能若有所思 ，人生要經歷多少歷練，才能做到安之若素，坦然處之？淋雨的生命，是一種蕭條和衰落，更是一種暴烈和鎮靜。
已然全身溼透，後半程我不急不慢地走了回去——心情逐漸平復，不再驚慌焦急。腳步一慢下來，就會發現這其實不需要多大的決心和智慧。
或許獨處也就像是冒雨前行。“所有的自我淨化、自我成長、自我觀照，都是要在獨處中去完成。”
時光荏苒，歲月變遷，唯願我能永遠保持熱情、愛心和憧憬，然後活下去吧，不管光鮮亮麗還是死皮賴臉，不管高歌猛進還是孤獨隱忍，也要變成一個自己欣賞的人。就如演員黃軒說的那樣，“那個人，他有自己的堅持，不隨波逐流。他不會被捲入塵世的遊戲裏，不停地打轉，到頭來卻完完全全沒有真正活過。”
—— 2018年7月。
