時間的偉大在於他能自圓其說。 ——史鐵生
九月的第一天，午後我從睡夢中自然醒來的時候，房間裏一片寂靜，空氣中泛着清冷的寒意。拉開窗簾，窗外是連綿的陰雨，天地被盛大的昏暗所籠罩。這久違的清閒的週末，我坐在窗桌前的椅子上，安靜而木然地望着窗外。
窗外是一片工地。五六個月前，我俯視着一羣工人穿梭其中打地基，到現在十層有餘佇立在我的窗外，驚歎他“成長”的速度如此之快——我們都忙於應付生活，自顧不暇。在這形式感經常缺席的現代生活中，我已經很少以這種平和的姿態與時間、與這世界靜默對立。
如秋涼悄無聲息地襲來，一股悵然若失的情緒籠罩心頭。而我更悵然的是，我不知道失去了什麼。是清晨沒做完的美夢？是幼時至今念而不得的禮物？是漸行漸遠，杳無音訊的朋友？還是最初對生活義無反顧的勇氣和信心？這些，我都不能確定。
——亦或只是這去而不返的八月吧。
八月，跟過去的七月和六月，是沒有什麼區別的，如同一杯開水慢慢降溫到冰涼，又如難耐的酷暑，在一場場的陰雨中逐漸遠去。
八月，是我從基層被選調到機關工作的第八個月。早出晚歸的日子依舊忙碌充實，時間有時漫長無比，如停滯了一般，有時又飛快如電影快放，不給人細嚼慢嚥的機會。
加班到晚間九、十點是常有的事，走出辦公樓的時候，才發覺壓抑至深，不覺擡頭望着天空深呼吸。有時我會獨身一人去北塔湖邊走走。這會遊園的人不多，身邊偶爾會過去幾個夜跑的人。陰雨天氣，天地間都是灰濛濛的，湖面在微風下泛着漣漪，我就在這片安靜中漫步，或者靜坐，凝視着昏暗的湖面，直到不知道腦中在想什麼，才緩緩地走回去。
加班至深夜的時候，我總要站在辦公室巨大的玻璃窗前，默視一會窗外。外面是熱鬧的上海路，燈火通明，車流不息，來往的行人低頭趕路，形色匆匆。我心生迷茫，有幾次問自己，人生的意義何在？我在《望鄉》裏寫到，“九天銀河萬里闊，十年出走半蹉跎”，有時果真覺得生命乏味，人生蹉跎。
夜讀時，看到高曉鬆說的話，“生活不是眼前的苟且，生活有詩和遠方。誰要覺得你眼前這點兒苟且就是你的人生，那你這一生就完了。”這句話就像一把刀，悄無聲息地從天而降，懸在了我的脖頸上，讓我瞬間動彈不得。
——明知相信這類雞湯如飲鴆止渴，卻還是讓人頓失睡意，心中一陣難過。因爲我恰恰懼怕的，便是一成不變的生活姿態。最初的意氣風發，以及一切的果勇、憧憬、堅定、熱情，都被生活抽絲破繭般消耗殆盡，只留一個失去了衝動和慾望的軀體，被時間所奴役。
但是啊，大概所有人都不能擺脫內心的不安，尤其是無法正視自己而建立清晰的認知體系吧。
這兩年以來，我按照自認爲正確的路徑行爲處事，工作和生活中，有抱怨而不自暴自棄，有消沉而不一蹶不振，有厭倦而不放棄前行，有放縱而不自甘墮落。急躁暴戾的脾氣變得溫順平和，固執倔犟的性格變得順從變通，逐漸改變之前對事物一些固化的看法，與家人多了一些主動交流，面對抉擇更加果敢堅定，一個人也可以走很遠的路去看山看水看人……
現實與理想之間的爭論從未停歇。村上春樹說，“超過一定的年齡之後，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程而已。”生活本就是一個顧此失彼的過程，我又何必患得患失而心有不甘呢？
即便如此，有時候與這周遭社會的格格不入，一定程度彌補了我生活的貧瘠和無聊。
例如，我毫不忌憚討論或者面對生死離別的話題；身處這潛規則盛行的社會，仍堅信着天道酬勤、能者多勞；極度鄙視並厭惡一切的虛僞、欺騙、花言巧語；反覆咀嚼過往、希望盡多留住過往，卻又不間斷渴望出走，渴望“面朝大海，春暖花開”……
八月裏，讀了少的可憐的文字。除快速瀏覽公衆號一些文章外，餘秀華《無端歡喜》和張再利的《直達靈魂》，翻了不多。五六釐米厚的《東周列國志》，剛讀到一半。唯獨認真讀完了史鐵生的《我與地壇》。不厚的一本文集，斷斷續續翻了好多時日。沒有做筆記摘錄，也沒寫心得體會，更不敢亂加評論，只是因爲書中對生活、對人生、對命運的深思和反省，凝重而豐富，不反覆品讀，粗讀一遍是根本不會真正領悟到的。
——但我唯一確定的是，史鐵生的這些文字，讓我覺得當下那些無病呻吟、自怨自艾的作家，還有那些標榜偉大哲思的作品，是多麼蒼白空洞至無趣無聊。“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”，經典的東西即使是悲劇，也是美好的。
讀報紙雜誌，記憶尤其深刻的是《環球人物》中的一篇人物專訪。83歲入黨的人民藝術家牛犇，面對記者，他描述了父親離世時的情形。
“父親停屍的板子，是從家裏的門上拆下來的，窮。他第一次閉眼後，一直流淚，我們重新把他擡到炕上。沒一會兒他又咽氣了，我們又把他擡到板上，結果他又哭了。我們再把他擡下去，這麼反覆好幾次他才真走了，所以我知道，人在快死的時候是什麼反應，吸氣少，呼氣多。父親的死，讓我後來在表演中知道怎麼去演將死之人。”
讀到這裏，一股無形的震撼，讓我忍不住潸然淚下，就彷彿自己剛剛親歷死亡時刻。摘抄下來，仍是讀一遍，鼻子酸澀一遍。
一個得抑鬱症的朋友朋友圈裏說，“始終相信，上天不會虧待，任何一個上進的人”。大概是生活漸有起色，也算是讓人欣慰。史鐵生在最狂妄的年齡雙腿殘廢，人生跌入低谷，幾經尋死而不成，後來他說，“先別去死，再試着活一活看”。我深信不疑。
八月的銀川多雨，就如這九月初的午後。一陣雷雨過後，天空明淨如洗，純粹如一塊灰青色硯臺。雲朵或厚重或輕薄，遮住了夕陽。清新的空氣中瀰漫着生物腐爛的土腥味，卻讓人舒服。畢竟已經入秋，風雨過後樹葉落了好多，在街上的積水中漂浮，毫無生機。
我想到了很多事……收到來自千里之外的“禮物”，堅信有些東西是時間和距離隔離不斷的；騎了很久的單車去了一個工地，駐足的原因是那裏將有屬於我的一個“小窩”；因爲偶然因素夜宿蘭州，四年校園生活的美好點滴盡現眼前；調整了新的辦公室，如入芝蘭之室，一切步入正軌……如此，不一而足。
這個時候，我正站在上海路上。向西望去，路盡頭的賀蘭山若隱若現，突然覺得整個後半生也在遠方若隱若現，且變得越來越明亮。
2018.9.2，K
