每近清明，總有些心慌意亂，坐立不安。心中有件想做卻做不了的事，遠方有些牽掛卻再也見不了的人。
外婆活着時，我反倒沒有什麼想念。那時青春年少，以爲那個已九旬的老人會永遠健康安好，只要我回去就能隨時見到。
外婆離去後，我才時時牽掛，時時眼前浮現起外婆永遠清麗的容顏，甚至能時時感受到外婆在天空的注視，感受到外婆看見我快樂時的欣慰，看見我悲傷時的憂慮。
外婆去世時，我在出差。早晨五點多手機突然想起，我一看手機屏幕上顯示的是家電我就知道是外婆。
等我飛回上海的家，再帶着母親從上海飛回老家的省城，再輾轉坐長途車到了老家時天已昏黑。看見夜幕下那熟悉的大片民房的暗影時，我心已經亂得如抽空一樣般，母親更是已雙腿發軟。我攙着母親跌跌撞撞穿過那長長的，燈光幽暗的走廊，到了靈堂，母親一下子就撲在了地上號啕大哭。
母親爲了陪伴我們，幾年前離開了老家搬去了上海，一年只能回老家一次。母親哭着請求外婆原諒她沒能最後在身邊盡孝，姨們扶着母親，說外婆不會責怪她的，外婆知道她是爲了子女。
我跪在母親的身邊，默默地流淚。我什麼也沒想，只是怎麼也不能相信外婆怎麼竟已經離去，而我再也見不到她了。
母親和我被換上了孝服。披麻戴孝，這個只在書中讀到過影視劇中看到過的四個字，那時我纔有了體會。
原來真的沒有什麼比那素白的衣裝更能表達親人離去時的哀切。慘淡的愁容，淚痕未乾的臉頰，空洞失神的雙目，失魂落魄的神情，都沉重地附着在那件麻衣上。麻衣纖薄、麻衣粗糙、麻衣脆弱，就像那時那刻被至親離去的悲傷壓得痛不欲生的衆人的靈魂。
悲傷將空氣凝鬱了。悲傷象凝鬱的空氣中可以滴下來的水珠。
出殯時，嗩吶一響起，我的心像碎裂了般，眼淚再次奪眶而出，哭得再也止不住。我緊隨棺槨，目光牢牢地盯着它，這是最後一次的送行，最後一次看着外婆。外婆就躺在離我幾步之遙的棺木中，若有魂靈，她的魂靈那時一定懸於上空，看她深深愛着的親人們最後一眼。她是否有不捨，是否有掛牽？她是否還會擔心哪個兒女哪個孫子孫女？
外婆終於要去與外公匯合了，這大概是欣慰之事。外公很早去世，我對外公沒有一點印象。外婆想必從來沒有忘記外公。我看見過外婆有幾次愣神，然後說不知你外公在那邊過得好不好。
所以，外婆是去另一個世界了，她沒有真正離開。
一位朋友跟我說，她母親去世後她覺得與母親更近了而不是更遠。
我也有一樣的體會。外婆的肉體離開了，卻更近更堅固地活在了我的心中。
外婆去世後幾年，我每年清明去老家掃墓。大姨總帶我先去外婆的老屋燒柱香，祭拜一下。
老屋的一樓租給了別人，二樓空關着。二樓曾經放着外婆老早給自己備下的棺槨。棺槨靠牆放着，上面蓋着些幹稻草。我小時候在那裏住時，有時和外婆上去，外婆指着它告訴那是她的棺材，問我怕不怕。我不懂什麼是棺材，搖頭說不怕。外婆就笑着說，外婆死了也會保佑你的，不用怕。
現在，那個原來放着棺槨的地方空蕩蕩的，稻草也沒有了。屋子的另外一邊是外公外婆的牌位。大姨倒好兩杯酒，燒香，插好，讓我站在前面舉手作揖。大姨在邊上和外婆說我大老遠回來看她了，說我母親身體不好來不了，我代替全家來了。
有一次，我帶了大寶去。大寶那年一歲多，怎麼也不敢進那間屋。母親說小孩子通靈，大概看到什麼了。我抱着大寶走了進去，大寶在我手中掙扎。若有魂靈，我願外婆的魂靈可以看見我和我的大寶她的重外孫。
外公外婆的墳墓在家鄉面水的山坡。清明時節雨紛紛，鄉間路總是泥濘。我們一步一滑爬上小山，看着眼前靈秀的山水，放佛借外公外婆的眼看到了一切。
挖土，堆墳，倒酒，擺供，燃紙，燒香，祭拜。
當心中有親人時，這些繁瑣的，被稱作迷信的愚蠢的禮節變得那麼合情合理。
我們買了紙糊的車子房子電器電腦，還有美金港幣的冥幣一起燒了。逝去的東西與逝去的東西都在另一個世界匯合。所有世間的東西都可以通過毀壞傳遞給逝去的親人手裏。這是多麼合乎邏輯的解釋。
生命輪迴。今日的往生就是昨日之今生，今日之今生又是明日之往生。我們現在的一生有誰知是誰的來生誰的往生？
生命和宇宙本就充滿了沒有被探索的領域，有誰能否定在這個三維空間之外其他空間的存在？有誰能否定萬物灰飛煙滅後不是以另一種形式繼續與我們共生呢？
老二的出生，然後搬遷海外，一晃已七年未回。我歸去的心愈發尖銳，尤其每年此時，卻總無法從繁瑣的日常中理出一個星期假期回去。親人們都理解我的遙遠，可我卻不能不理會每年最終決定不回去時的失落。
那面水的墳塋如今怎樣了？外婆那老屋怎樣了？
前幾天大姨說那片老屋要拆掉，說那裏的老菜場已經拆掉了。離開已三十年，但我記得那個老菜市場，那條老街，外婆帶我去那裏買小餛燉，給我穿上她買的新衣服帶我東逛西逛。
我曾經的家早已經拆掉了，據說那一片已經完全荒蕪，整個城鎮幾乎完全遷了新址。
每次聽到這些，我就越發的慌亂。總覺得我再不回去就哪裏也不認識了，又怕現在回去已經是什麼也不認識了。
近鄉情怯，怕的是睹物思人。近鄉情更怯，怕的是鄉已經完全陌生，找不到一絲舊跡。
明年，明年，我一定要回去。