文/繁華
1999年11月，初冬
她從光怪陸離的夢裏醒來，習慣性地望窗子，對面是一面雪白的牆。哦，已經搬家了啊，早已記不清是第幾次，總是從一個地方換到另一個地方，她因此喜歡簡潔。舊的，遙遠的東西，永遠不會變成她的負累，她記得上一個家，牀對面是窗，窗的檐下有盞破燈，發出的光已經很昏暗，但依然每天堅持晚上八點亮，早上六點熄。她第一次醒時燈總在亮着，橘色的，了無生氣的光，有時會有清脆的腳步聲從窗口傳進來，啪嗒啪嗒。然後她半睡半醒着，第二次睜開眼，望着窗外的燈，直到它在某個瞬間突然熄滅。清晨特有的蒼白的光照到牀邊，她起身，然後是一天。然而此刻她面對着一面雪白的牆，簡潔大方，沒有花花綠綠的海報。要不要，把那本黃曆掛在上面？那本黃曆，放在哪呢？似乎有些想不起來了，好像是在茶几下，或者書桌櫃裏？她正在思索着，鬧鐘突兀地長鳴，手和腳都跟着有些震。哦，六點了。
她從茶几下要清理的儲物箱裏翻出黃曆，翻到這天，劣質紙張碩大的紅色數字下印着：大雪。她突然想起小學課本里背過的二十四節氣歌，記的不太全了。她去推門，很應景的一場新雪覆蓋街道。突如其來的涼意讓她打了個寒顫，她向手上哈着氣，想：北方小城的冬天真的從不失約，而後意識到自己還沒換下睡衣，她找來掛鉤，把黃曆掛在雪白的牆上，然後一連撕下因搬家而忘記的兩頁紙。黃曆因爲她的用力過猛搖晃了好久，然後和牆面突兀地結合在一起。“抽象藝術”，她想，然後畢加索莫奈們的名字流水一樣跑出來。打破美感後的和諧，把物體拆分，然後奇異地組合。她的腦海裏跑出許多奇奇怪怪的景象，扭曲的茶几，穿過牆面的黃曆，象徵着時間與空間的交疊，大概我也有做藝術家的天份，她想。
她從還不及整理的衣櫃裏拆了新手套的包裝，戴在手上，刺刺涼涼的，並不是副盡職的好手套呢。然後她圍好圍巾，戴上毛織帽，踏緊雪地靴，踩入雪裏。她並非怕冷，只是很喜歡這種只露出眼睛的感覺。
腳踏車上的少年在雪地裏留下一條直直的車轍印，打破美感後的和諧，她再一次想。
“你是新搬來的嗎？”少年停下，踏立在車上問她。
她含混不清地應了聲，也不知是在說是還是不是。這是她們家的老房子，空了七年她又搬了回來，是該說她是他的新鄰居還是他是她的新鄰居呢？她討厭去想傷腦筋的事情。於是她僅露出來的一雙眼睛也將要縮進圍巾裏了。熱熱的氣息繞在臉上有種癢癢的感覺，她一定很像北極熊。
她聽見她的鄰居說了一聲再見，然後留給她一條清晰的車痕。她小心翼翼地沿着車痕走，她不喜歡踩雪，從雪地走她從不回頭，她討厭看到自己把美麗潔白的東西變得骯髒殘破，所以她的每一個房間都沒有過毛絨玩具。她一點都不像個柔軟明媚的女孩子。她看了看錶，要遲到了，她搖了搖頭，就把舊東西都趕出了腦海。
她的到來沒有引起任何波瀾，班主任簡單介紹後，有人從書堆裏漠然擡起頭，隔着清一色的黑框眼鏡打量她，然後響起稀稀拉拉的掌聲，沒有感情，聽不出歡迎還是厭惡。她的鄰居正在偷偷睡覺，被掌聲擾醒，對上班主任慍怒的眼神，然後看到已經取下圍巾在講臺上格格不入的她。她的鄰居滕地起身，賣力地鼓掌說歡迎，熱情得過了頭，透出一股子傻氣，引起一小陣很快平息的笑聲。她覺得他好像吵醒她冬眠的冒失鬼，還帶着一團火。
可她是個冬眠的貓頭鷹，不喜歡光和火，只想要一棵掛雪的樹，每年都可以築一個巢，這樣就有好多個家。她在教室後那個空空的桌前坐下來，看黑板上模模糊糊的字跡。她數着前面的同學一排、兩排、三排……好多木頭人，她想，然後她架上眼鏡，就變成了其中之一。她看了她的鄰居一眼，一直在睡覺。他沒有冬眠，他只是一隻慵懶的貓，她抄下黑板上的思路，稍稍評判了她的鄰居。她從不上課睡覺，但她覺得自己一直在冬眠，不僅冬眠，還春眠夏眠秋眠。她看了看小黑板上的倒計時，等它變成0後，自己要去哪裏呢？去哪裏都好，不要留在這裏了吧。這裏的冬天又冷又長，像硬梆梆的長麪包，她不喜歡吃長麪包。
那兩個人來看她時，總是提水果和麪包，水果吃不完在冰箱裏壞掉，然後被她一股腦扔進垃圾桶；長麪包呢，就是每天冷冰冰的早餐。在手上燙出三個小油泡後，她學會做簡單的飯菜，日趨熟稔，她再也不吃長麪包。
她想起初中前座的男生，晚上總是不吃飯去打球，然後用一包3+2蘇打餅乾果腹，她有那麼些喜歡那個男生。畢業後她搬了家，在超市裏見到那個男生愛吃的那種餅乾，囤了一箱在家裏，每天都吃，到最後看一眼就想吐。她把剩下的餅乾都送給樓下的小孩，她再也不喜歡那個男生了，到現在已經記不起男生的樣子。她有那麼點遺憾，搬家時沒留下初中畢業照，聽說戀舊的女生都是溫柔善良的好姑娘。可她從沒留下一張照片。
好像是雪又落了，有靠邊的同學開了窗，悠悠遠遠的香溢進鼻息，她好像聞見了雪的味道。循着灌進的冷風去尋，看到初綻的零星臘梅。她把眼鏡取下來，木頭人的詛咒解除了。就想起家裏的那面牆，原來是落着雪，那本黃曆，就是初冬開的第一朵臘梅花。她其實更適合讀文科，她想，但她不喜歡用繁冗的文字描述那些乾癟而沒有感情的答案。理科最簡潔了，路很多，卻不曲裏拐彎。
她時而看臘梅，時而看她昏睡的鄰居，然後放學鈴響，有人用粉筆在黑板上寫下新的數字。她裹好衣帽，揹着空空的書包下樓，遠離人潮站到臘梅樹下。樹也不高，正碰上高三教室換在一二樓才得以和窗齊肩。她脫下手套，觸碰乾枯的樹皮，溼溼的、溝壑分明。這棵樹似乎很老了，她擡起頭，迷濛地望着樹冠，沒有葉子，一半白色，一半棕色。積雪落下來，正中眼睛，她本能地閉上眼睛，在口袋裏尋找紙巾。肩膀上輕輕受力，眨了好久才完全適應的眼睛看着旁邊的人。哦，她的鄰居。
她的鄰居在放學後滿血復活，神采奕奕。他似乎是惡作劇般笑了笑，然後伸手去推那棵樹，積雪簌簌落下，淋了滿身。他很開心地笑起來：“是不是很好玩？”她看着自己肩上、鞋上的積雪，覺得他像幼兒園的小孩子，歡樂的來源那麼無厘頭，開心的要求又那麼低。但她感覺圍巾裏的臉上好像是閃過了笑容。然後她點頭，說是的。
雪深了一層，她的鄰居沒有推車，撐一杆好多顏色的傘，說走吧。她撐開自己純黑的傘，自動隔離出一個空間。她並不想讓她的鄰居尷尬，只是她不喜歡太吵。他們並排走着，中間可以再站兩個人。
“你知道我今天爲什麼一直睡覺嗎？”
“因爲我三點鐘聽到了下雪的聲音，噼噼啪啪，像樹抽芽的聲音一樣，我就一直看到了六點。”
下雪的聲音，樹抽芽的聲音，他應該去當文學家，她想，然後聽見他說：“你窗臺上的蘭竹沒有搬進去，早上忘記告訴你了。”
哦，她低低應了一聲，和他在樓道間分別。她看了蘭竹，好像又要死了。她總是養植物，這些小生命卻從來活不過兩週，她還不太知道怎麼照顧人，甚至自己，更別說嬌弱的植物了。然後她敲響他家的門，把蘭竹託付給他，說了再見後下樓。
不巧，樓下兩個人一起來了，互相間都冷着臉，他們各自帶的孩子裹在厚厚的衣服裏，並不說話。她喊：“爸，媽。”然後接過他們手中的錢和物品就不再說話。聽他們如出一轍又單調無奇的囑咐語。末了，女人手裏牽的小姑娘喊她小姐姐。她摸了摸小姑娘軟軟的呢子絨帽，然後解下圍巾給小姑娘圍好。她看了看男人身後的小男孩，伸手去翻寬大的外衣口袋，有一顆椰子糖。她塞到男孩的手心，進了鐵門。彈簧的鐵門自動地慢慢關上，好像伴隨着一陣長長的呻吟聲。然後，風雪和舊人都被隔絕在外。
她推開門，脖頸間有些涼涼的，挺冷的，冷得人有點想哭。那兩人都有了新家，她呢，她關上門，她也有一個家，吃了一口雪，高高低低發了一夜燒。她在夢裏聽見了落雪的聲音，真的是那種窸窸窣窣的，樹木抽芽的聲音。她於是在夜裏醒來，打開窗戶，看到紛揚的大雪，有沒有過零點呢，她想，該撕黃曆了。
然後她撕下那頁薄薄的紙。這天是這一年的大雪，她在凌晨，推開了窗。
2009年11月，初冬，未城
記憶在一片漆黑後開始加速，似乎她的人生所值得記憶的只有這天。她在樓房的廢墟下，清楚地感受血的流逝，即使厚厚的羽絨服也不能阻擋。讓她想一下，怎麼會在這裏。哦，是場地震。她在的學校塌陷，她被壓在廢墟之下，她是僅有的週日會留在學校的老師。還會有人記得她在這裏嗎？四周靜得出奇，沒有絲毫生息，她並非渴望被救，也沒有覺得死亡有什麼可害怕。她其實很奇怪，爲什麼自己這麼清楚地記得那年大雪那天發生的每一個細節，她不是個喜歡懷舊的人。那是九年前，還是十年前？她只是很清楚地記得，那天是大雪，她是真的，或者只是在夢裏，聽見了雪落的聲音。
那之後發生了什麼呢？好像什麼也沒有發生，她的鄰居依舊騎車，會早上騎着車跟她說：“嗨”，她笑笑，卻想着他並不能看到。她買了一條新圍巾，也有些刺刺的。有時她想到她的傻鄰居，會在圍巾裏抿起嘴角。天晴的時候，她的鄰居會把蘭竹搬出來曬太陽，她覺得那小植物好像長高了。然後高中也畢業了，她就再也沒有見過她的鄰居，因爲她去了南方。南方就算是冬天也像軟軟的棉花糖。她小的時候吃棉花糖，會把整個臉都埋進去。後來她也遇到拉着風箱吹絲的棉花糖師傅，她看很久，卻不再湊上去，她不喜歡往回走。
這也是這年的初冬，卻不是大雪。她看過黃曆，大雪在明天，她有點兒遺憾。她覺得眼皮有些沉重，思緒也有些紊亂，要睡着了，她想。腦海裏卻極迅速地播放着她二十七歲前的人生。
那後來是大學畢業，她幾乎已經和那兩個人斷了來往。她不再要他們的錢，自己貸款，勤工儉學，依然在冬天只露出眼睛。她有時會去看看那個小姑娘。不，是大姑娘，已經初中了。那個女人，好像是已經去世了，她沒有去葬禮，聽說是血癌。小姑娘還是叫她小姐姐，她有時會塞給小姑娘一些錢，後來小姑娘升高中，她來了南方，窩在這所學校裏，寄過幾封信和一些錢給小姑娘。再後來小姑娘上了大學，她也就沒有再和小姑娘聯繫。成了老師，她覺得多少不再介懷，流離的童年，平凡的青春一溜煙跑過。她會在某些個深夜，聽見皮膚蒼老的聲音，她的後青春，也將盡。
她二十七歲前的人生，真的是不算美好，但也夠得功德圓滿。她在每年的大雪，都會想起那個傻傻的鄰居，想起他在雪地留下的車跡，深深淺淺印在她人生的版圖裏。她以後看的每一場雪，都聽見樹抽芽的聲音，都聞見臘梅初綻的清香。
血好像都冷到凝固，她的四肢已經僵硬，她甚至沒法讓自己動動手指，死神與她，近在咫尺，真的好冷，明天就是大雪了。還沒有撕下今天的黃曆，她想，然後意識混沌在一片黑暗中。
2009年12月初
我接到未城警方的電話，他們說，在那場地震中有我的親屬喪生。我在冬至前到了未城，見到我小姐姐的骨灰。地震那天小姐姐留在學校，她因失血過多沒等到救援，二十七歲時便去世了。
小姐姐是媽媽之前的女兒，媽媽從住院到去世她從未露面，下葬那天晚上，媽媽的電話響了，我接起，聽到她說：“媽媽，再見。”我想她哭了。後來她會來看我，給我一些零用錢，直到大學以後我們斷了聯繫。
我把她的骨灰帶回來，年前去了那棟舊樓，我第一次見到她的地方。我碰到小姐姐的舊鄰居，一個高高瘦瘦的青年男人，大概有二十七八歲。他把我帶到一株老的掉了皮的臘梅樹下，葬下了小姐姐。
這是2009年12月，小寒，書上說：雁北鄉。
本文爲在羣作者繁華原創
版權所有，轉載必究