六月底的那天，陽光很好，唐小唯一大早起牀洗漱。
今天是拍小學畢業照的日子，老師說要打扮的好看些。她拿出前幾天親戚送來的那套鵝黃色套裙，雖說是送給妹妹的，但是妹妹穿還大，唐小唯就自作主張要穿在身上，拍畢業照一定要穿的漂亮才行啊。
站在鏡前打量着新的衣裙，小唯發現尺碼確實略小，剛剛開始發育的胸部把上衣撐着，顯得上衣更加短而緊，一擡胳膊老是從短裙裏竄出來，讓她覺得不太舒服。可是爲了拍畢業照也管不了這麼多了，唐小唯勉強整理好衣服，急匆匆的騎上自行車奔往學校。
在姥姥家長到六歲時，姥爺領着唐小唯上了附近鎮上小學的學前班，是直接從中班開始上的，因爲她的年齡已經超了小班的要求。
老師是附近村裏的民辦教師，她扎着長長的馬尾，經常穿一件大紅色的襯衣，兩側胸口處有鏤空的花紋，隱約能看到裏面的皮膚，讓當時的唐小唯覺得甚爲暴露。
這位女老師叫高軍，唐小唯也不知道是不是這麼寫，也許是“君”字也未可知。高老師有着明亮的眼睛，鼻樑有些過高，腮邊似乎棱角明顯，而且厚厚的嘴脣上方竟有細細的絨毛，像極了男人的鬍子，這一切都讓她的長相有些男性化。但是她的性格確實溫柔的，唐小唯沒有見她發過脾氣，起碼對她沒有過。
學校在一個坐北朝南的方正院子裏，南側正面兩扇漆成紅銅色大鐵門鏽跡斑駁，小一點的孩子們可以從欄杆的空隙自由穿梭，大門的兩邊各有一個直徑二三十公分的中空鐵柱子，以起到固定作用，柱子兩側是兩個小門。唐小唯記得只有那個靠西的小門是一直開着的，兒時的她不知道從這個小小的側門進出過多少次，對那側的鐵柱子也有特殊的感情，多年後還曾回去看過，學校已經改造成廠房和家屬院，只有那跟鐵柱子歷經歲月的洗禮依然立在那裏，看上去比幼時的感覺矮小了好多，像一個耄耋的老人，顫顫巍巍卻還堅定地守在原地。
進了大門，首先是一個半圓形的花壇，一面方正的白牆作爲直徑，中間掛着一塊白色的長條木匾，豎行寫着“鳳凰鎮中心小學”幾個黑體字。
紅磚砌成的鏤空圍擋裏種着“廣果”花，夏秋季節會開出玫紅和白色類似喇叭形的花朵，吸引衆多蝴蝶蜜蜂紛紛駐足，女孩們會摘下花朵吸食香甜的花蜜，或者將玫紅色的花瓣揉碎，擠出紅紅的汁液塗在指甲上。
白牆的背面是旗杆，每到週一早上，各班列好隊在老師的帶領下來此唱國歌看升旗，有段時間學校要求每個同學都背誦《小學生守則》：“升國旗，脫帽、行注目禮 ···”。
唐小唯是個聽話的孩子，將守則背的滾瓜爛熟，不過老師好像也沒有真正的檢查過。
旗杆正對着往北走,會經過三道整齊的拱門，將三排平房從中間整齊的穿起來，第一排房子是老師們的辦公室，第二三排則是教室。
第一道拱門前面左右各有兩間房子，是學前班的教室，最西側的那間就是小唯兩年的學前班所待的地方。在這間教室裏，高老師教孩子們學拼音、學算術，用一根很細的竹竿指着需要經常刷墨汁的凹凸不平的黑板，帶領大家讀“a o e··· ”。
唐小唯有時開小差會在黑漆脫落的破舊課桌上用指甲或者鉛筆亂畫，那一道道長短不一的印子，深深嵌進年久變軟的桌面內，有一種奇異的快感。
唐小唯喜歡學拼音，很認真的在綠色的四線三格的拼音本上寫着，可後面學到那些複韻母“ang eng ing ong ···”，她開始覺得非常難記，於是回家告訴姥姥姥爺“老老師說明天放假，不用去學校了！”
老人們半信半疑，最終在唐小唯的堅定回答下，終於不再問了。那天晚上唐小唯格外的開心，想到明天不用上學，不用讀寫那幾個討厭的拼音，簡直幸福到了極點！她將被子披在身上扮作古代的美女，在炕上蹦啊跳啊，玩的不亦樂乎。
第二天早上，正當唐小唯在院子裏開始自己的“假期”時，同學柳青青竟然來喊她上學了！
唐小唯沒想到，自己精心編織的謊言竟然這麼快被揭穿了。起初，她還跟同學擠眉弄眼，佯裝告訴她今天放假不用去學校，可這般低等的鬼蜮伎倆肯定逃不過老人的眼睛，最終唐小唯被揍了一頓屁股，疼的她大哭着跟姥姥姥爺認錯：“我再也不敢啦···嗚嗚嗚···”
柳青青是唐小唯的學前班兼小學同學，她跟唐小唯姥姥家住一個村，兩人經常一起結伴上下學。唐小唯到她家去玩，一般都是在她和奶奶的房子裏，因爲她有爸爸卻沒有媽媽。
一個冬天的午後，唐小唯提早去喊柳青青上學，她們在房前的積雪堆前玩，柳青青端着碗筷吃午飯，將碗中的幾塊豆腐倒進雪中埋起來，跟小唯說：“別告訴我奶奶。”很明顯，她不太喜歡吃豆腐。
唐小唯曾問過柳青青的媽媽在哪裏，她只是淡淡的說：“她生下我就走了，應該是在**村”（離我們那不太遠的鄉下）。那時的柳青青眼睛看着別處，唐小唯也不知道她在想着什麼。聽大人們說好像是因爲感情不和，媽媽纔在柳青青小時候就離開了，似乎多年都未曾見過她。
唐小唯是個愛臭美的女孩，她纏着大舅給她買過紅琉璃的雨滴型耳墜，是用螺絲夾在耳垂上的，雖然有些疼但她非常喜歡戴。還有求大舅買來的口紅，塑料透明外殼中罩着一節大紅的油脂，無需轉動直接用力的抹在嘴上，但是唐小唯很快發現了口紅的弊端——一不小心就容易折斷，最後總是會弄得手上衣服上到處都是，嘴脣因爲反覆塗的太多，呈現一種不好讓人直視的豔麗。唐小唯還有過一直眉筆，她對着鏡子將漆黑的顏色重重畫在兩眉上，力度均勻一氣呵成，宛如蠟筆小新，那時的她缺覺得自己手藝很不錯。
那天，頂着蠟筆小新式的眉毛和反覆塗抹過大紅口紅的嘴，唐小唯帶上紅琉璃雨滴型的耳墜來到學校，得意的走來走去。卻不想被一個愛咋呼的同學看到了，他在唐小唯身旁吆喝着：“唐小唯吃了死孩子啦！好醜啊···哈哈哈···”
一時間，唐小唯感覺到不可思議的委屈與恥辱，明明很好看啊，爲什麼你們要這麼說呢，難道這樣不好看嗎？她忍不住哭了，挫敗感從心底涌上來，她真的忍不住。
高老師見狀過來安慰她，邊替她抹眼淚邊說：“別哭了，咱們小唯最好看了···”
從那以後，唐小唯再也沒有畫過眉毛，也不敢塗口紅去學校了。她發現，原來不是所有人都會覺得自己好看，或者她根本不明白自己到底好不好看。
除了化妝，唐小唯還對理髮感興趣，她曾經跟柳青青說：“我長大了要麼當理髮師，要麼當老師，或者當廚師也行。”
柳青青的劉海長了，唐小唯主動請纓幫她剪，她拿出姥姥家生鏽的大剪子，不管三七二十一，對着柳青青的腦袋一通收拾，得意的把鏡子遞過去：“看吧，不錯吧？”
柳青青拿到鏡子當場表情凝固，原來唐小唯把她的劉海剪得短而斜，基本有五十度左右的斜度了！她很生氣，喊道：“唐小唯，你怎麼這樣啊？！”然後氣呼呼的拿起書包走了。
唐小唯追在後面想笑又不敢笑，只好安慰她說：“挺好的呀，就是有一點點斜，長長就好了呀 ！···”
��q��|