一年級時，母親經常問唐小唯想不想要一個弟弟，她聽了非常開心。唐小唯一直很喜歡小嬰兒，平時只能去看看摸摸鄰居家粉嫩的小寶寶，想到自家能有一個寶寶讓她隨時都可以玩，就非常興奮地應允了。
現在想來，唐小唯的同意與否並不重要，父母那時應該早就決定要生二胎了。
父親有正式工作，母親彼時還是紡織廠的合同工，戶口也在村裏，所以按當時的政策，她家這種第一胎是女孩的情況，可以再生二胎，有娃娃證可以領。
唐小唯的父母重男輕女思想很嚴重，尤其是父親，總覺得沒兒子的人生非常不圓滿。而母親是那種表面卻強勢沒什麼正主意，喜歡隨波逐流女人，住在唐家小巷裏的他們，總覺得生了兒子才能揚眉吐氣。
於是，在唐小唯天真的期盼和父母的殷切希望中，一九九0年的初夏，妹妹田田降生了。
爲什麼是妹妹而不是弟弟呢？那個時候醫療技術還不行，很難在懷孕時就知道男女，況且唐小唯家在醫院裏也沒有認識的人。
不過，唐小唯的父母爲了生兒子還是做過很多努力的。
印象最深的事件之一，父親騎着老式的大梁自行車前面帶着唐小唯，後面坐着母親，一起到附近鄉下那個偏僻的村裏，多方打聽，找到那個據說看男女很準的人，一個八九十歲的老太太。
那天，父親在外面等着，母親帶唐小唯走進那戶人家的臥室，老太太讓母親在炕上側臥下來，後來又仰臥，反覆摸着她鼓鼓的肚皮仔細感受觀察琢磨，最後壓低聲音神祕地說：“應該是個男孩。”這句話讓父母高興了很久。
後來老太太問唐小唯餓不餓，拿出一塊菜餅子給她吃。自那家出來，父母興奮地帶唐小唯去那個村的供銷社買了餡餅，是那種很大的粉條餡的油餅，裏面有香菜末，餡餅被一角角切開來賣，記憶中那個味道非常香。
因爲對生兒子寄予厚望，母親在距預產期大概一週提前住進了醫院。父親那時候工資收入還算不錯，具體多少唐小唯不知道，只是段時間他襯衣口袋裏裝着厚厚一沓大小不等的鈔票，唐小唯要吃冰棍時，父親就會從口袋中將鈔票掏出來，小心翼翼地抽出上面最小的一張一毛錢給她。
傍晚十分，母親頂着大肚子還有父親，帶着唐小唯在醫院裏散步，有時會買一個西瓜回去病房吃。
母親住院待產那段時間，聽說婦產科來了一個未婚女子，生下一個孩子就走了。據說那個嬰兒落地式哭得很響亮，在被扔掉後才死的。
唐小唯在醫院牆角的垃圾車裏見過一個死嬰，小小的，雙眼緊閉，像極了一個塑料玩具娃娃，她猜想會不會就是那個棄嬰，只是那時候她並不覺得害怕，也沒有其他的感覺。
母親所在病房中有個女人剛生完孩子，大概是第二天吧，醫生來治療，叫男人們都出去，唐小唯是小孩當然可以旁觀。只見女醫生讓那躺着的女人叉開雙腿，在她滿是肥膘異常鬆軟的肚子上使勁按揉着，深紅色的血從女人赤裸的下身流出。
多年後唐小唯才知道那是惡露。不過，她非常驚訝於自己那時的鎮定，雖然不知道是什麼，卻依然覺得醫生這樣做非常合理，而且絲毫沒有害怕的感覺，好像連噁心也沒有，她覺得一切都是順理成章的。
妹妹在六月份出生了，取名小夏。小夏比姐姐小八歲，是一個相當漂亮的嬰兒，比唐小唯小時候好看得多。可因爲是女孩，家裏人覺得很是失望，奶奶甚至順口給小夏取了一個小名兒，奶奶說：“這個孩子以後能好好種田就行了，就叫田田吧。”
妹妹自小鬧得很，已經三十五歲的母親帶的十分辛苦。
月子裏的一天，母親忽然覺得雙腿痠痛至極，後來又演變成膝蓋以下的皮膚都奇癢無比，被她撓得血肉模糊。
那個夏天，唐小唯在家裏跑進跑出地玩，她看到母親穿着寬鬆的深色直通半裙頭朝裏躺在牀上，膝蓋以下的小腿和腳上的傷口擦着星星點點的紫藥水，非常心疼卻不知該怎麼辦。
跟唐小唯一樣，妹妹小時候很瘦弱，母親曾經帶姐妹倆去街上的照相館拍過一張合影，唐小唯坐着將妹妹放在腿上，兩人都穿着母親手織的毛衣，相片中的妹妹還不到一歲，白白嫩嫩的皮膚尖下巴，酷似媽媽的那張蘋果型臉蛋上，一雙明亮的大眼睛帶着黑長的睫毛，就像畫報上的洋娃娃般漂亮。
妹妹不太愛笑，也許是天生嘴角有一點點往下耷拉，只要她不笑時都會讓人覺得是在生氣。
本來妹妹自出生胃口就一般，在她剛滿一週歲的時候，大伯家來了弟弟承承，因爲特殊的身份，大伯和大伯母請求母親也給承承餵奶，喜歡男孩的且家族觀念很強的父親自然是樂此不疲，母親也覺得弟弟可憐，望着懷中嗷嗷待哺身體贏弱的小女兒，還是咬牙同意了，每天去給承承喂兩次奶。
此時母親已經修完產假，每天騎自行車來回奔波於家、紡織廠和大伯家之間，腿上的毛病一直斷斷續續沒有好利索過。家中條件有限，沒有什麼可以給妹妹吃的輔食，無非就是喝幾口小米湯，雞蛋羹她也不愛吃，又吃不到足夠的奶水，便經常病懨懨的趴在父親肩上哭鬧，哭累了就睡着了。
有天，父親想到一個開胃的“食譜”，將瘦的豬頭肉切得很碎拌上香油給妹妹吃，可是她嚐了一口就噁心了，對於一歲多的幼兒來講，確實還沒有胃口吃這種食物，結果父親把肉拿給唐小唯吃了，她感覺味道並不怎麼樣，怪不得妹妹不愛吃。
妹妹在家長到一歲半，就又被母親送到了姥姥家照看，跟唐小唯的遭遇如出一轍，此時母親的理由更加充分：兩個孩子還要上班、做家務實在忙不過來，不得不把妹妹交給姥姥。