妹妹出生後，唐小唯基本都是獨自上下學。學校離家大概有兩公里，每天她要在這兩公里的路上來回走四趟，很快就熟悉了沿途的環境。
從唐家小巷走出去，往東拐到大路上，一路要經過一個五金門市部兩個糖酒供銷社還有一個百貨門市部，就到了大禮堂門口，再往前走就是縣委縣政府所在地，在縣委和新華書店之間有一條通往村裏的土路，唐小唯走上村裏的土路右拐再左拐，最後直行一二百米就到了學校。
除了這個常規的路線，還有一條小路是她經常走的，走上通往村裏的土路，徑直走到更窄一些的路上，繞過一個公廁，沿着村裏的池塘走上半圈，繼續前行一百多米，也能走到學校門口。
大部分時間裏，唐小唯在這兩條路線間自由切換，一般有住在村裏的同學一起走時，她會走大路，獨自一人時則會選擇那條相對安靜的小路。
同學齊珍珍家在唐小唯上學的必經之路上，距離學校步行三五分鐘的距離。從小不睡午覺的唐小唯，中午經常提前大半個小時去喊齊珍珍上學，而此時同學一家都在睡午覺。唐小唯悄悄穿過齊珍珍家的院子，走到臥室看一眼炕上還在熟睡的齊珍珍，不好意思打擾她，百無聊賴間就會來到另一側齊珍珍爺爺的書房裏玩。
齊珍珍的爺爺是一個瘦高的白鬍子老頭，臉上有老人斑，冬天會戴一頂老式的舊氈帽，穿着打扮頗似晚清民國時代的人。他會寫毛筆字，經常寫對聯福字喜字去集市上賣。
書房裏有一個老式的木牀，三面古銅色的牀圍上刻着古典的花紋，牀前正對一個玄色木桌，看上去年歲已久，上面擺放着硯臺，旁邊是掛着大小粗細不同的毛筆的筆架，桌上一直鋪着宣紙。
中午去玩時，同學的爺爺一般都不在，調皮的唐小唯就會學着大人的樣子磨一點墨，然後找一隻喜歡的毛筆在宣紙上寫字，想象自己是書香門第的大小姐，在書房中安靜的臨摹。
等到寫煩了，她就開始翻看書桌旁邊老式木架上的書，其中一本里面有個故事，是魯迅寫的《藥》，病入膏肓的小栓形容枯槁氣若游絲，小栓的父母窮困愚昧又可憐，還有那彪悍恐怖的劊子手，唐小唯最喜歡這個故事，曾經在悠閒的午後的時光中反覆閱讀，琢磨着其中的一字一句，感覺這文章真是說不出來的好。
冬天的午休時間短，齊珍珍不睡午覺，唐小唯就在她家看電視。兩個小女孩坐在炕沿上，盯着那小小的黑白屏幕，《紅樓夢》裏的秦可卿是那樣的美，卻不知爲何要尋了短見，《聊齋志異》裏的白淨書生和善良的女鬼魅是多麼相配啊，最後卻要悽慘收場，劇中的生離死別愛恨糾纏，看的她倆唏噓不已，幸而，她們還無法理解人世間的種種苦難與無奈。
沒有小夥伴同行時，唐小唯喜歡另闢蹊徑走池塘邊的小路。初夏時節，池塘裏的水泛着清瑩的波光，所行之處，水邊草尖上經常停着一隻只可愛蜻蜓幼蟲，唐小唯覺得它們比長大的蜻蜓更加漂亮，小小的身子或呈金黃、橘紅色，又或呈現出高級的孔雀綠，透明羽翼上得紋理自然而規律，細細的尾部深淺相間，它們在草間時飛時停，身子在陽光下瑩瑩閃閃，有一種靈動而浪漫的美。
池塘一側是靠牆的小路，另一側環坐着村裏的幾戶人家，池塘邊有一處固定的地點作爲公共垃圾場，還好早年沒有塑料垃圾袋的使用，大多是一些煤灰果皮菜葉之類。
只是有一年豬瘟盛行，附近屠戶家囤養的豬死掉了。那是一頭接近出欄的大豬，唐小唯之所以知道豬很大，是因爲它死後被扔進了池塘裏，沒錯，那個時候也許沒人懂得要將病死的豬掩埋，索性直接整隻扔進夏季的水塘中。
開始幾天，死豬靜靜的飄在岸邊，只在水面上露出一部分圓形的身體，調皮的唐小唯經過時，還曾經找來樹枝去捅豬的屍體。但很快，死豬開始腐爛變臭，招來無數的綠豆蠅“嗡嗡嗡”叫着趴在那露出水面的屍體上，方圓五十米內變得臭氣熏天，唐小唯經過時總得雙手捂着鼻子，以最快的速度跑遠，因爲一旦停頓就會不小心將臭氣吸進鼻子，她有好多次被薰得噁心到眼淚都流出來了。跑動中，唐小唯瞥見死豬身上成羣的綠豆蠅被驚動得四散飛起，這更加快了她奔跑的速度。
夏去秋來，池塘邊持續了幾個月的惡臭終於漸漸消散，豬的屍體也慢慢爛得只剩骨架。隨着等冬天第一場雪的到來，池塘裏漂了半年多的那頭死豬，終於徹底沉到了水底。
經過池塘後，唐小唯經常去必經的公廁蹲一下坑，她從來不在學校廁所裏大便，因爲十幾個坑都是連着的沒有隔斷，她一直無法做到在很多人面前大便，而這個廁所裏，兩個坑中間被磚砌的一堵矮牆隔開，讓她覺得放鬆自在。
下雨的時，池塘邊的路會特別溼滑。
唐小唯上大班的那個夏天，臨近放學時突然電閃雷鳴大雨瓢潑，天色也暗下來，大部分同學都被家長接走了，久等無果的唐小唯，只好自己跑進雨裏回家，身後傳來高老師和同學們喊着她的名字，她義無反顧的跑着，覺得此刻的自己特別勇敢無畏，不禁得意起來。
等她跑到池塘邊，雨卻越下越大，因爲走的太急猛然滑了一跤，七歲的唐小唯差點滑進池塘，天上打着雷，已經淋成落湯雞的她顧不得害怕，爬起來繼續往前衝，終於走完了池塘邊又窄又滑的那段路。
奇怪的是，等來到大路上時，雨點竟然越來越小最後完全停了，西邊的天空甚至還隱約出現了太陽的半個臉，等唐小唯走到家時衣服已經乾的差不多了。
她掏出脖子上掛的鑰匙開門進屋，一路的奔走讓她感覺肚子有點餓，每當這時，她都會熟練地找出鍋裏剩飯墊肚子，因爲知道父母不會這麼早回家。