初一生活很快就開始了，這次唐小唯坐在了教室的第三排中間位置，不過老師說位置每兩週都會變一下，以列爲基準向右位移，靠右牆的同學就換到左牆，之後每個學期按照個頭高矮會重新排座。
初中四年裏，唐小唯的位置一直在往前變，最後三個學期一直都坐在了第一排。沒辦法，誰讓她四年裏身高都沒怎麼長呢！想當初小學體育課排隊，她可一直是緊靠着排頭的人呢，那個女生小學時候就長到了一米六五左右，後來唐小唯見過成年後的她，變得更加高而壯碩了。
唐小唯小時候皮膚白個子也不矮，在村裏的小學裏穿戴也算是時髦的，因爲那時父親經常出差，會帶一些禮物給她。
有一件金粉色亮亮的連衣裙是父親從上海買的，大大的領子泡泡袖，唐小唯穿在身上感覺自己很像貴族公主，只是夏天裏這件裙子的料子太過厚重，一動起來就渾身悶汗，但是她不怕，爲了漂亮熱點算什麼呀！每當她穿上這件裙子，女生們都願意圍過來和她玩，她心裏別提多美了！
還有一九九一年亞運會時期，父親帶回來一個黃色的書包，上面印着亞運會的吉祥物“熊貓盼盼”，揹着書包的唐小唯，所到之處大家都回頭來豔羨的暮光，還有同學鄭重的詢問唐小唯能不能摸一摸，她自然會很大方的將書包拿下來讓大家觀賞一番。
只有父親帶回的那雙球鞋讓唐小唯不太滿意，穿上雖然舒服好看，但卻是踢足球的釘子鞋。她們學校沒有足球課，同學們也不會踢足球，女生們一起組隊跳皮筋時，唐小唯的釘子鞋老是掛住皮筋，以至於哪個隊都不想要她，怕被拉後腿。
自己小學時的外表和穿着，一直讓唐小唯引以爲傲，因爲那時班裏曾有三個男生跟別人說過自己“喜歡唐小唯”。還有一個是她曾經的同桌，某年元旦直接緊張的塞給她一張賀卡，羞澀的表示“只送給她一個女生”，不過最後她又把賀卡偷偷塞回了男生的書包，因爲唐小唯實在無法喜歡這個男生，他不帥也不聰明，穿的很邋遢還老是流鼻涕。至於另外三個愛慕者，她也不滿意，不過，有人喜歡自己還是值得高興的，她經常這樣偷偷的想。
第二十章人之初
唐小唯的記憶是從一片混沌開始的，那個空間不大，只能將她的小小身軀緊緊地包裹着，光線很暗卻溫暖踏實。
後來，唐小唯好像是用比較快的速度經過了一個狹窄黑暗的通道，夾雜着周圍人的各種呼喊、期盼的聲音，唐小唯感到眼前一片從未有過的光明，有人說：“吆，真是個胖閨女哎！···”隨後，一切又歸於溫暖的明亮平靜。
初生的唐小唯是一個胖胖的女嬰，體長五十公分，卻足足的有八斤重，在那個物質匱乏的年代裏，真的可以算是長勢喜人的嬰兒了。
最初的一小段時光，唐小唯和父母在一起，她每天躺在那個有着棕色木質柵欄的老式嬰兒車裏，目光所及之處只是仰面能夠看到的那一小方空間。偶爾會有親朋好友來看望這個初生的女孩，唐小唯面前的一方空間便會出現不同的人臉，印象最深的是扎着倆長長麻花辮的年輕母親。
平日裏，母親會在嬰兒車中放一個開着的收音機，在最初的時光裏，播音員沈麗的說着一口標準的普通話，每天在唐小唯的耳邊陪伴。
接下來的場景，是爸爸坐在老宅對着屋門的椅子上，因爲房子太小，母親就坐在斜對面靠牆的椅子上，他們好像在吃什麼好吃的，唐小唯記得自己還曾經想要跟他們一起吃，無奈那時候的她太小不會說話。後來母親告訴她，那是爲了慶祝唐小唯滿月，爸爸割了二兩肉回家做的肉湯。看，唐小唯自小就對吃很有興趣，哪怕纔剛滿月。
嬰兒車裏的時光似乎特別短暫，唐小唯嬰兒時對家的記憶也就是這麼多了。
從出生兩三個月開始，唐小唯就被送到了姥姥家，雖然姥姥家離她家步行也不過十幾分鐘的路程，但是父母並沒有經常來看她接她，用母親的話說，那時候在紡織廠上班“三班倒”，非常累顧不上。
姥姥姥爺開始成爲唐小唯世界裏的主角，嬰兒時期的她每天聽着兩位老人蒼老而親切的聲音，到點了他們會給小唯衝奶粉，綠色的奶粉袋子上是印着一隻黑白相間的大奶牛，玻璃身的奶瓶，奶嘴是肉色的。
有時候衝奶粉的水太熱了，姥爺會拿着奶瓶伸進大缸甕裏“灞一灞”來降溫。有一次因爲溫差太大，奶瓶炸裂了，奶粉滲到甕裏好多。
學會了走路和跑，唐小唯可以在大院子裏自由活動了。姥姥家有三間高高的大房子，院子更加寬敞，在這裏她可以各種無拘無束的玩耍。
平日裏，唐小唯不會走出這個院子，因爲大柵欄門都會鎖着怕她跑丟。於是，在這方小天地中，唐小唯進行着各種有趣的自娛自樂，她曾經在院子裏的牆邊挖出半個蛤蜊殼，上面的花紋非常漂亮，她視若珍寶的藏起來，時間久了卻忘記放在哪裏，再也找不到了。
有時下了大雨，姥爺陪她從雨後的泥地裏挖來好多黑泥巴，她就憑想象，隨意做出各式各樣的點心饅頭燒餅，其中還會特意給姥姥和媽媽做不一樣的款式。製作的過程中，唐小唯會想象着各種糕點的美好味道、口感，有甜有鹹，
deogra����b