唐小唯喜歡小嬰兒，卻差點爲此闖了禍。
姥姥家後鄰居新出生了一個女嬰，唐小唯經常自己跑去看，摸摸小寶寶柔軟的小手，捏捏白嫩的小臉蛋兒，還能聞到寶寶身上散發出來的屎尿跟奶水混合的味道，腥腥的卻又香香的，舒服極了。
那天早飯後，唐小唯跑到後鄰居家看小寶寶，女主人在屋外忙乎。見飯桌上有一小碗寶寶的哥哥吃剩的雞蛋羹，唐小唯感覺自己義不容辭應該幫忙喂小寶寶吃飯。
於是，女主人回屋驚訝的發現，剛滿月的寶寶口中臉上全都是雞蛋羹。
唐小唯只記得因爲此事被姥爺狠狠地罵了一頓，什麼“差點嗆死人家孩子”之類的話反覆說，彷彿很嚴重似的，年幼的她並不以爲然，繼續無憂無慮的玩鬧着。
作爲女孩，小時候的唐小唯是個特別調皮的孩子。
她比周圍的男孩都厲害，經常抓的他們臉上亂七八糟，被人家父母找到家裏，自然都少不了一頓暴揍。只是揍完過幾天不疼了，她依然不長記性。
還是那戶人家，唐小唯經常跑去串門，知道他家會在出門時把鑰匙扣在窗臺上的破碗下。於是，那天趁着人家裏沒人，唐小唯帶着鄰居的小男孩，跑去把鑰匙拿出來揣進兜裏。本想就此結束，卻又看到窗臺下的雞窩裏有剛下的雞蛋，唐小唯臨時起念打碎了雞蛋，將蛋液塗滿門上的鎖頭，回到家又把鑰匙扔進了豬圈。
做這一切的時候，六歲的小唯只是覺得放肆又好玩，完全意識不到其他。
很快，那家人找來了！這下壞事了，開始她死不承認，直到姥爺又開始揍她屁股，疼得她吱哇亂叫，終於鬆口了，還記得那是個初春的黃昏，她在姥爺家的院子裏被揍的鬼哭狼嚎，大半個村都能聽到。
冬天的午後，唐小唯跟小夥伴們去村裏的池塘滑冰。冰面凍得很結實，大家一起在上面玩鬧着，不知不覺間走出好遠，直到面前出現了一個大土臺子，衆人又一起跑到臺子上玩土，直到太陽西下。
天漸漸暗了下來，小夥伴們陸續回家了，唐小唯纔開始有點驚慌，覺得時間太晚了回家會挨訓。結果那天晚上回家，姥姥姥爺竟然都沒有發現這件事，就好像唐小唯從來沒有去過那個遙遠的土臺上面玩一整個下午，就像什麼也沒有發生過。以至於多年後，唐小唯都在懷疑，自己是否真的在那個冬日的午後，踏冰來到那個土臺上面玩耍，那些小夥伴們是否真的存在過，因爲確實回憶不起他們都是誰了。
八十年代的中國農村，電視機還是一個稀罕物件。
一開始，大舅經常晚飯後揹着小唯去鄰居家看電視，那戶人家一對是蒸饅頭的老夫妻，看上去五六十歲吧。饅頭的形狀跟現在不同，非圓非方，而是揉成一個個的手腕粗玻璃杯高的麪糰，豎直碼放在冒着熱氣的鍋裏，在最中間的位置放上一個小酒盅，裏面裝着硫磺，這樣整出來的饅頭就像一個個頭頂圓圓的白胖娃娃，煞是喜人。
唐小唯也喜歡吃這樣的饅頭，嚼在嘴裏香香甜甜有一股說不出的愜意，尤其配着切片蘿蔔鹹菜，六歲的她可以一口氣吃兩個。
每每坐在鄰家的炕沿兒上，看着電視裏播放的動畫片，還能聞到饅頭剛出鍋的香氣，唐小唯都十分的開心。
有一段時間，電視裏播放《花仙子》，裏面的小女孩要經歷千難萬險才能見到媽媽，唐小唯很是希望，想着如果真的像那個小女孩一樣，只要勇敢堅強打敗妖怪就可以回到媽媽身邊，那就好了！可是她不管怎樣都無法經常見到母親。
看完動畫片，再聽大人們聊聊家常就要回家了。
唐小唯伏在大舅肩上在衚衕中穿行，清冷的冬夜，月明星稀，周圍安靜的只剩大舅的腳步和細微的呼吸聲，她沉沉欲睡，空氣中有一種清冽的味道，讓她覺得安全而舒適。
清晨醒來，天灰濛濛的，一切還是那麼安靜，姥姥坐在馬紮上給剛起牀的小唯洗臉，她先從暖瓶中倒一些開水在白瓷盆中，把舊舊的毛巾放進去燙一下，緊接着拿出毛巾，嘴裏邊發着“嘶嘶”聲把滾燙的毛巾絞乾，扶着唐小唯的肩膀，把熱熱的毛巾整個敷在她臉上，上下來回多擦幾下，再加些熱水重複以上的動作，直到姥姥看到她的小臉被燙的通紅，覺得確實夠乾淨了，纔會擰開那瓶綠蓋子橢圓白玻璃瓶身的雪花膏，給她點幾下到臉上抹勻，此時的小唯臉被燙的紅紅的冒着熱氣，她卻一點也不再乎，習慣了就只覺燙得很爽，香噴噴的雪花膏好好聞。
唐小唯穿着姥姥做的花布棉褲棉襖，獨自在院子裏跑着玩。棉襖袖子因爲長期擤鼻涕變得硬挺黑亮，再抹鼻涕時就會把鼻子下面拉的生疼發紅。
她擡頭看向灰濛濛的天空，周圍沒有一絲風也不覺得冷，不知不覺從頭上飄下了雪，起初是小小的雪粒，落到臉上涼涼的轉瞬即逝，慢慢變成輕柔的雪片，悠悠然從天空灑落下來，白而輕，落在唐小唯的手心裏便立刻化成水珠。
後來雪變成了漫天的鵝毛，紛紛揚揚，整個世界像被籠罩在一個飄雪的玻璃瓶中，裏面的小女孩在靜靜等待着長大。
已經上午十點鐘了，唐小唯跟着姥姥姥爺開始吃早飯。村裏冬季的早飯是這個點兒的，農閒時節裏大部分人都會選擇睡懶覺，醒來也沒什麼着急要做的事情，慢悠悠的一天就從接近中午的早飯開始。
食物的非常簡單，唐小唯自從一歲多不再喝奶粉以後，就跟着姥姥姥爺吃同樣的飯，偶爾家裏養的雞下了蛋，姥姥會順便在做飯的大鍋裏給她蒸一個雞蛋羹，切點蔥花加點鹽，那時候她並沒有吃過香油這一味調料。
唐小唯最喜歡雞蛋羹上面的蔥花，連同上層的蛋羹一起入口又香又軟，到了下層，雞蛋因爲沒有被足夠均勻地攪動，經常會出現蛋清蛋白分的清楚的狀況，吃起來就有些硬，她不太喜歡。
再就是大米稀飯和蒸的兩樣鹹菜：蝦醬和“瓜子”，並不是葵花籽，而是村裏對白蘿蔔鹹菜條的一種慣稱。唐小唯也喜歡吃這兩樣鹹菜，因爲裏面都放上了蔥花還會加一些豆油，尤其剛出鍋時熱乎乎的配着粗麪的長方形“大卷子”（農家饅頭）吃非常香，因爲格外的鹹，她一下子能吃好多卷子，再喝稀飯就會撐得小肚子鼓鼓的。
只是吃多了鹹菜有一樣不好，尤其冬天很容易“鹼嘴脣”，唐小唯起初會因爲乾燥而忍不住舔嘴，最後上下脣就會越舔越幹疼，直至整張嘴周圍都呈現紅紅的癬狀，甚至還會裂口子，要抹香油才能慢慢變好。
姥姥家的飯桌上很少能見到新鮮的蔬菜。
夏天的傍晚，姥姥會在院子西側那個小小的飯屋裏做飯，土砌的鍋臺下面燒着柴火或者石油，沒錯，那個年代石油並不貴，以至於普通百姓家會買來當柴火用。
大鍋裏煮着大米稀飯，上面放着篦子熱大卷子，順便會蒸上一碗放了些許蔥和油的蝦醬或者“瓜子”作爲配菜，偶爾姥姥會蒸一碗茄子，裏面照舊放蔥花和豆油，再加一些鹽。
農村的夏日傍晚，從各家飄出煙火的氣息，唐小唯甚至能夠聞到煙火味中夾帶着的食物種類，熟蝦醬和大鍋熬煮稀飯的香氣，那個味道讓人放鬆而快樂。