在整部紅樓裏，最寂寞的始終是寶釵。
要敬畏她容易，要讀懂她難；要體諒她容易，要親近她難。
表面上看來，她好象是這大觀園裏最得人心的人：老祖宗誇過誰，只有鳳姐、寶琴、可卿罷了，再就是她；趙姨娘感念過誰，只對她才說不出個不好來。至於園子裏的下人們，更是在第五回露出端倪的：寶釵行爲豁達，隨分從時，而黛玉目無下塵，孤高自許，相較之下，寶釵似更得人心。
然事實和表面畢竟還是有所差別的，老祖宗贊寶釵，不過是應親戚的景兒，那兩個玉兒纔是她的寶貝呢。園子裏的人雖然知她隨和，但漸漸的必能品出她的厲害來，所謂棉裏藏針，日子久了必然忌憚她。
真正肯親近她的，只有一個璞玉渾成，天真豪俠，心無點滴城府的湘雲；真正疼惜她的，只有一個無成算，又嘮叨又糊塗，見事不明的寡母；真正認同她的，只有一個如木雕泥塑，面冷心毒的姨媽。也許還有那位貴妃姐姐，可誰知道那是欣賞還是交易呢？
反觀黛玉，雖然她吟出“風刀霜劍嚴相逼”的句子，雖然她總是說自己無依無靠的寄居在這裏，雖然她直言“不是挑剩下的也不能給我”。但通觀全書，你看不到賈府上下誰曾怠慢了她，欺負過她。晴雯不應門，原是誤會一場；周瑞家的送官花，本是順路；衆人看她和小戲子相像不明說，原就是出於善意的避諱。更多的時候，人們是恨不能上去擰她的嘴，哭笑不得地叫她林姐兒，她這個嬌俏的可人兒，是叫人想恨也恨不起來的。何況她心情好的時候，也能把你敷衍得不錯。況且老祖宗偏疼寶玉鳳姐，還有人袱上水呢，這一個也是老祖宗眼前得意的人，不說逢迎吧，料也不敢欺負。
黛玉的自傷自憐，更多的是出於她的主觀感受，而非客觀環境。她是心比比干多一竅的，她是色色都要過眼都要留心的，她是天生具有詩人的敏感氣質的。
準確的說執刀劍相逼的非是賈府的上上下下，而是那不可琢磨的無形的命運之手。
她籠罩在一種氛圍，一種命運走勢之下，不能不瑟瑟發抖，不能不膽戰心驚。
而這片悲涼之霧籠罩下的，同樣也有寶釵。
所不同的是黛玉已情根深種，寶釵卻能入得也能出得；黛玉孤苦無依，寶釵卻有寡母兄長，似乎更有做自己主的可能性。
然而她真的金剛不壞，滴水不漏麼？
若如此，她就不必吃那勞什子的冷香丸了，若如此她就不應在賈母喜歡花團錦簇的時候偏裝點的素素淡淡，若如此她就不該在金玉之說前表現的好沒意思的。
許是最平和的人方最倔強，我看到，她周全別人的一面，也看到她堅持自己的一面。
她能對別人小小的不恭抱之寬容，正是源於對自己絕對的自信。
可是，她和任何人和事都刻意保持着距離，像是早就看透這一場繁華的盡頭終究寂寞。她勸刑岫煙那段話，也是拿自己七八年前的情形對比，可見，即使她不能預見四大家族的傾覆，也早對盛極而衰，福禍相倚的規律做好準備。
人若無情，必是早知世事無常，天地無情。
於是，我讀到那個秋夜，讀到兩個同樣驕傲而寂寞的女子成爲高山流水的知己，讀到兩個各有愁腸在翻轉的女子成爲心意相通的姐妹，我就從心裏溫暖起來。好象兩點螢螢的火光匯聚在一起，變成皎潔的月華，溫柔的洞穿我的心靈。
“細細算來，我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長了今年十五歲，竟沒一個人象你前日的話教導我。”這話讓人幾欲爲顰兒落淚。“我親自經過了，才知道了。”這就是顰兒的識人之法。於是顰兒連連坦陳自己自誤了，於顰兒眼中口中，我們纔對寶釵其人有了結論。正是兩人彼此瞭解以後，黛玉才肯將心中煩難告訴寶釵，寶釵也才肯有那嫁妝的一戲。
臨走之前，黛玉尤戀戀的說，“晚上再來和我說句話。”我爲這一句一大哭！只此一句，可見顰兒心中多麼孤寂，平時有多少話兒難得有個人說。
通篇看來，好象黛玉更加真情流露，而寶釵只是說些家常閒話。然而正是這閒話裏，蘊涵着暖暖的情誼。正像黛玉說的，東西雖小，難得你多情如此。
世人論交，往往都先空口許下承諾，吹破牛皮，說盡大話，等到事情來的時候他脖子一縮回殼子裏裝王八了。而寶釵，只說了一句“你放心，我在這裏一日，我與你消遣一日。”平平淡淡卻又擲地有聲。我在這裏一日，我與你消遣一日，終究有一日，我也將不在這裏，那時便是諸芳散盡，各自去尋各自門吧。
我知道很多擁黛派在這裏要爲顰兒擔心了，這傻顰兒，人家把你賣了你還幫着按計算器呢。
然則顰兒是什麼人，一個眼神一個動作都能看出你的真僞來，豈只是天真直率而已，不過是“明機巧而不用”罷列。諸位不信，只看她初來賈府，從東西的擺設就能看出誰該坐在哪兒，細到什麼程度。及至寶玉捱打，黛玉“只不見鳳姐兒來，心裏自己盤算道：如何他不來瞧寶玉？便是有事纏住了，他必定也是要來打個花胡哨，討老太太和太太的好兒纔是。”等見到鳳姐領着大隊伍來了，纔不覺點頭。狡猾的鳳姐那點機謀讓林姐兒看個通透，她可是好矇騙的麼？鳳姐賺尤二進園，滿府人都以爲鳳姐轉了性了，只有她和寶釵看出不好來，替尤二擔心。可見她心機不下寶釵。
總之，黛玉遠比擁黛派以爲的要有心眼兒的多，滿書算去，不論是口角紛爭還是實際利益，從不曾吃半點虧。
讓我覺得心驚的是，這短暫的溫暖之後，便是風雨的不期而至。“不想日未落時天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更覺淒涼。”這描寫中明顯有着淒涼的調子，陰暗的象徵。我多麼希望她兩個能再說些心裏話，能再親近親近，然而一場秋雨把什麼都打散了，澆涼了，洇透了。
黛玉必是念着的，不然不能有她不能來了的推斷，自然也有失望。寶釵必也是掂着的，不然爲什麼在燕窩之外，偏偏要給妹妹送來點什麼洋糖做零食？愛屋及烏，黛玉甚至破例和個婆子說了那許多話，還有賞錢，這面子也不過就曾賣給過寶玉罷了。
自此，她兩個便和別人不同。寶釵的妹妹黛玉也叫妹妹，寶釵的母親黛玉認做母親。
當琥珀手指黛玉，說是黛玉吃寶琴醋的時候，寶釵肯說“她纔不是那樣的，你信湘雲胡說”。當時，連湘雲也未敢直說出來，寶釵卻敢挑明，黛玉也渾不在意。若擱在過去，只怕寶釵只會裝沒看見。
這一段中，寶釵有句話，說你們天天的捉弄厭了我，又來捉弄她（寶琴）。這話是獨對着黛玉湘雲的，真真有姐姐對妹妹那種又嗔又愛的味道。
然而再溫暖的秋陽也連着殘酷的冬日，雖然看起來是那麼的像春天。
很快，真正意義上的風刀霜劍來了，大觀園也不復往日的漠漠溫情。
連尤氏也說，我們家是功夫在表面，內裏什麼都做的出。
於是，寶釵第一個來辭別了。她給了很充分的理由，照顧母親這是無可拒絕的理由。然而尤氏李紈只是這個看了那個笑，那個看了這個笑，心裏明白，這是抽身自保，也是劃清界線。
寶釵又一次露出了她棉裏的鋼針，當尤氏還要敷衍幾句時，她似笑非笑的說，怕什麼，你又不曾買放了賊。
漂亮，這是寫的出《螃蟹詩》的寶釵，雖然不曾伸手打出一個耳光，卻照樣響亮！
於是我無法怪寶釵走的堅決，於是在凹晶館聯詩的身影中的再不可能有寶釵。
再不可能有了，這樹倒猢猻散的結局已明，這天氣已從陰晴不定變成風雨交加、雷電齊鳴。
是幾時孟光接了梁鴻案。