食物是懷念，是淡忘，是不復從前。
1
放眼望去整個天陰鎮，統共六七家飯館裏，我最愛去王老五家的飯館吃飯了。
喜歡去王老五家吃飯也沒什麼別的理由：地兒近，裏頭又幹淨，最關鍵的是做的飯很好吃。我最愛吃他家的炒豆腐皮，王老五家的豆腐皮色彩鮮豔，鹹辣適當。炒豆腐有兩種做法：一種硬的，適合在夏天吃，豆腐皮冬筍兒切成菱形，焯水後出鍋，加辣椒後味道脆辣生津，夏天配一瓶冰啤酒正好；冬天吃軟的，豆腐皮洗淨切絲兒，入鍋後加鹽加蔥放少許辣椒，炒熟後出鍋再加點糖提味，也是別有一番滋味。
我對吃的沒有什麼特殊要求，自己一個糙漢子在家也不會做什麼飯，認準了王老五的飯館也就不換了。天蒙亮，早上去那兒，要麼喝胡辣湯要麼吃扁粉菜，灌湯包子來兩個；上火的時候也吃雞蛋羹，軟軟薄薄的，上面漂一層蛋清，嘴巴一吹就散；中午喜歡吃麪：燴麪，滷麪有時也吃熱乾麪。王老五家的面都是熱騰騰的，絕對沒有隔夜飯糊弄人那一說，吃到嘴裏的麪條爽滑筋道；晚上沒啥吃頭，天晚了一般就不來，回家就碗泡麪也就捱過去了。
我常常穿個大花褲衩就跑到了王老五那，坐在西北角，那裏有個空調，王老五這個人不扣，冬天夏天都舒服。有幾次裝逼帶着電腦過去打字，王老五瞅見了竟然和我打起了招呼，一來二去也就熟絡起來。王老五這人長得胖，挺了個大肚腩，臉上肥肉橫生，眼一笑就眯成一條線。他這個人不論冬天夏天都套一個長袖，從來不露出臂膀。我問：“五哥啊，這麼熱的天穿個長袖？”
“習慣了，做飯油濺的慌。”王老五說。他這個人有個特點，愛笑，爲人比較和氣，我尋思這也是他家顧客多沒人鬧事的緣故吧。
王老五還有商業頭腦，知道照顧老顧客，來得多了平兒打個折也是常有的事。他還愛搞創新，喜歡琢磨新菜品，老是搗鼓一些奇怪的菜：比如說什麼油燜馬齒莧，爆炒蒜蓉，還有什麼東西南北瓜。我一聽東西南北瓜就笑了，我說：
“五哥，我只知道冬瓜，西瓜，南瓜，這北瓜是什麼玩意？”
王老五笑着說：“純粹湊數，北瓜就是苦瓜。”
“這菜名的意思是這：南瓜屬火，配青椒炒肉剛剛好，這叫做辣；西瓜味甜，當然屬甜；冬瓜性寒，單吃皮硬味酸，屬酸。這四種瓜湊到一塊，剛好是酸甜苦辣。”
我說：“好，好，有內涵，老五你也雅興啊！”
“一般般，不比你這大作家。”
“慚愧，慚愧，碼字混日。”我連忙說。
2
王老五不光做菜做得好，人也不簡單，有思想，是個文化人。有一次我嘗他新做的炸粉條丸子，丸子金黃誘人，咬一口酥酥脆脆的，很好的把粉條的生硬給壓了下去。我吃的正得勁，旁邊的王老五突然問我：
“大燁，嘗的咋樣？”
“還行，外酥裏嫩，正好。”
“嗯，嗯。大燁啊，我有時候覺得做飯也是紀念一個人，裏面的滋味就代表了你想念的那個人的度數。你是搞文學的，能嘗的出嗎？”
“不，不能。”我卡了一口粉條絲，王老五失落了一下臉：
“也是，我一個做飯的，天天想那些歪七亂八的，以前的朋友都說我沒事瞎想，癔症。”
3
王老五家的飯館不算太大，店面大約也就是六十見方。他這人客氣，常常拉我去伙房坐，說裏面暖和。伙房裏連他就兩個人，外加一個配菜的老頭子。王老五這人挺整潔的，伙房內部炒鏟，粥勺，飯勺，圓漏放的規規矩矩，鍋碗瓢盆抹的也是乾乾淨淨。配菜的老頭六十來歲的樣子，只管洗菜切菜，廚藝活全是王老五幹。他一干就是好幾個鐘頭，我好奇的問王老五做飯有什麼訣竅沒有？
“訣竅？要說訣竅啊估計也沒啥，我覺得最重要的是先得會吃飯。”
我一愣神：“吃飯？還有這道理？”
“是啊，你得先對吃飯這事上心，不能馬虎，嚼一口就得思索它的口感，軟硬，鹹淡，生熟。要品，要慢慢的品，不能像豬八戒吃仙桃那樣，囫圇吞棗。”
“多吃，多琢磨，多實踐，做菜也就這麼點講究。”王老五說。他把一旁的豬肉洗乾淨，香菇剁碎，準備做一碗簡單的香菇肉片。我說五哥，你別光弄些家常菜啊，往高端上整，有點追求。
“不不不，以前我也這麼想的，不管做什麼事都想爭個第一，掙個光榮。可是後來經歷的東西多了，就就明白了自己是什麼人就該做什麼事。”
“我現在認了，自己一輩子都做不出佛跳牆，一輩子都做不成滿漢全席，努力了個大半生，不過就是證明了自己是個普通人。”
“一個普通人，一個吊人，一個爛人。”王老五邊說邊端了個炒鍋在顛菜，火苗一冒一冒的往上竄，旺盛，但卻始終也出不來那個圈。我說老五你別泄氣，人生路長着呢，誰也說不定下一步會怎麼樣，萬一你明天就成了廚王了呢？
“欸，大燁你別埋汰我了，其實我現在很知足了，在自己的鍋旮旯裏做自己該做的事，人一輩子也就這麼回事。”
王老五把做好的香菇肉片下鍋，擺盤，撒點蔥花，齊了。我嚐了一口，嗯，完全可以申請非物質文化遺產的水平了。
4
我頭一次知道王老五會做鍋包肉是聽別人說的。其實這鍋包肉也沒什麼特別，就是因爲得掛糖，講究火候和時間，出來的效果也不好把控。再加上得加澱粉團復炒，非常容易炒老或者炒生。我聽他們說王老五做的鍋包肉又香又嫩，入口即化，酸甜恰到好處，吃過一次就念念不忘。但他也有個講究，就是這鍋包肉，只在每年陰曆六月十五做。
我有一次問過這檔子事，我說：“五哥，今天給咱炒個鍋包肉唄？”
王老五一聽這竟然變臉了，臉一陰問:“誰跟你說的這？”
“沒誰，就是突然想起這道菜，看你沒做過，想嚐嚐鮮。咋？您不會？”我試探的問，王老五說：
“會，就是不做了。”
“爲啥？有講究？”
“沒，興趣，癖好。”王老五講。
5
刀哥是這一片的混混頭子，天陰鎮治安不咋太平，保護費每個月五百，都是明碼標價。
我估計刀哥是整個天陰鎮最有威信的人了。這一片，小到燒烤攤髮廊店，大到酒店賓館，刀哥都敢拿着砍刀去收保護費。聽說他早年坐過牢，還變着法陰死了一個警察。連警察都敢動的人，誰不忌憚三分？
可我從來沒見過刀哥收王老五家的保護費。刀哥常常在每個月十五號來，一下子招呼一大堆小弟來王老五家吃飯，呼啦啦的一大片，很有黑社會的既視感。
我估摸着王老五和刀哥挺熟，估計也有些交情。刀哥每次吃飯都喜歡讓王老五站在一旁候着，像香港電影裏演的那樣，大碗喝酒大碗吃肉。他常常點大盤雞，醬香豬蹄，紅燒肉等等。大盤雞要可勁的放辣椒，洋蔥看的我都辣眼，刀哥冬天時披着大皮衣過來，吃到一半就辣起來了，然後大喊一聲“爽！”一震披風接着敞開懷了吃，看得我還以爲是發哥在世。
刀哥這人看着挺活絡，每次來都讓小弟們坐在凳子上，讓他們隨便點，反正也不花自己的錢。每次吃飯刀哥吃飯也都喊讓旁邊候着的王老五坐下來一塊吃，雖然每次王老五都是說“不了不了，不坐，站着就好。”
刀哥這人還喜歡開玩笑，道上的人嘛，葷段子多少有一些。有一次刀哥喝了幾瓶啤酒，醉醺醺的問王老五：“五哥啊，你這裏都有啥招牌菜？”王老五趕緊回答：“有，有好多嘞！”
“您聽好嘞，招牌菜有炒豆腐皮，乾煸豆角，魚香肉絲，松仁玉米；中午吃燴菜頂飽，晚上點瓶啤酒給您弄盤小炒，免費送涼菜，涼菜有爆炒馬齒莧， 老虎菜，螞蟻上樹......”
“螞蟻上樹？這名字可以，那你們這裏是不是也有老漢推車啊？”刀哥說。他甩着空啤酒瓶子，一些酒花濺到了王老五的臉上。旁邊的小弟跟着起鬨，吃飯的人也是跟着笑，連我也把米飯嗆到了鼻孔裏。
“沒有，沒有，老漢推車是傢伙事，天哥的桑拿店有。”王老五笑着答。
6
刀哥鬧事那天在八月份，他沒點葷菜，就點了盤蠶豆用手抓着吃。小弟們沒坐，有一個杵在後面給他扇風。刀哥一個人，從早上九點開門就一聲不響的坐在牆角，正是大悶熱天，啤酒喝了半箱。王老五在一旁看着，勸刀哥少喝點，刀哥沒回答，放下筷子叫王老五湊過來：
“老五啊，你瞅瞅我頭頂上的那塊旋，看上面那塊疤長齊沒。”
“哎哎，好嘞。”王老五說着就彎下腰去看，他胖胖的，刀哥坐在板凳上花腰他都貓不見，點了個腳尖去瞅，樣子很是滑稽。
“咋樣？長齊沒？”
“沒，還沒那，還有點疤。”
“還有點疤？”
“欸，還有點。”
“那就對了！這他媽就跟那人心，長不齊了！”刀哥突然大喊一聲，哐的一下把啤酒瓶子砸到了地板上。啤酒瓶理所應當般瞬間濺出了陣陣泡沫，玻璃渣子隨着泡沫流動，如同一幅流動的血河。我心頭一顫，夾着的土豆絲“啪”的一下掉到了桌子上。在這吃飯的也都愣住了，有幾個膽小的都小心翼翼的摸出了門內。我沒走，臉上冒汗，死勁抓着餐巾布想看接下來發生的畫面。
“您息怒，您息怒，七哥您息怒。”王老五賠着笑說。
“息怒？我咋息怒！王老五！你看看你現在的熊樣！”
“我這熊樣，我這熊樣。”王老五邊說邊用手抽自己的臉。刀哥一看這，突然怒目圓睜，大喊一聲“廢品！”一腳踢過去，正中王老五的下盤，王老五甩的手還沒拍到自己的臉上，一個不穩就倒在了碎玻璃碴子上。
那天的事沒驚動警察，刀哥被他的小弟給拖走了，吃飯的也早跑沒了。配菜的老頭扶起王老五，我幫着拾掇酒碴子，王老五的屁股後面紮了好幾個玻璃碴子，我小聲的問：“有過節？”
王老五一愣，他腦門閃的發光，轉過話頭說：“謝你了，大燁，今天的土豆絲錢就免了，不值幾個錢。你先走吧，這我來收拾就中。”
“真中？”
“真中，你先走吧，不早了。”
7
過幾天還沒到收保護費的日子，刀哥就又來了。他又換成了那副和氣臉，像是什麼事都沒發生過一樣。我隱約覺得王老五和刀哥以前有事，不是過節就是麻煩。反正看情況應該就這兩樣。
“趕明兒就陰曆六月十五了，五哥，記得不？”刀哥從口袋裏抽了一根菸，叼在嘴裏，旁邊的小弟趕忙點火。
“記得，記得，收保護費，五百，要不提前給你拿過來？”王老五探着身子小心翼翼的問。
“五哥又在打馬虎眼了,要不這樣，給老弟做一盤回鍋肉吧，以後這保護費就不收了。”
“不行啊，刀哥，時間未到，不能做。”王老五賠着笑臉，刀哥聽到這裏一愣，把煙從嘴裏抽出，菸頭啪的扔在地上，吐一口濃痰說：“廟大不留咱嘞，走。”
8
陰曆六月月十五那天，正是天陰鎮正常的收保護費日子。刀哥早早的就來了，他穿了個黑褂子，八月的天還泛着夏天的炎熱，刀哥的褂子卻一個口都沒開。不知怎的像是有約定一般，那天來吃飯的人出奇的多，連我也眼巴巴的瞅着，像是瞅着即將揭開的大獎，目睹一個即將公之於衆的巨大祕密。我不知道大家爲什麼對鍋包肉，對這件事這麼上心，反正人心裏惦記起什麼來，就很難將其從內心徹底的抹去。
可是王老五今天卻沒做鍋包肉。
王老五賠着笑臉向刀哥解釋，今天不做鍋包肉了，以後也不會做了，任務完成了，也該歇歇了。
“就這理由？恩？你跟我說就這理由？恩？”刀哥他叼着一根菸，急促的忽上忽下的抽吸，像是不這樣做下一秒就會嗆死一樣。我感受的到周圍出奇的安靜，鐘錶滴答答的走着，細流麪條的聲音像是有人在巨吼，人羣的咳嗽聲如同被急劇放大了一般。
“都他媽別吃了！！！”刀哥突然大喊一聲。他瞅着王老五，聲音在空氣中震盪。
“王老五，我再問你一遍，你他媽做回鍋肉不！你給我數數這日曆，陰曆六月十五了，是不是該做了！”
王老五說：“我不想做了做了，七年了，也該停了。”
“你幾年前犯的事能補上？秀那麼好的人......”刀哥說到這裏突然就又淬不及防的哭了起來，撲通一下癱坐在地上。
“你以爲你犯的那些事能補得了？你以爲你開個破飯店就能補得了？你以爲你每年這個時候做個鍋包肉秀就會原諒你？”
“不能，可我說過，就做七年，記七年，時間到了，我不想做了，該忘了。”
“你到底做不做了！”
“不做，真不做了，本店除了鍋包肉，招牌菜還有炒豆腐皮，中午吃燴菜頂飽，晚上點瓶啤酒給您弄盤小炒，馬齒莧，老虎菜免費送......”王老五臉濛濛的，神志不清般說着，如同囈語。刀哥緊咬牙關大叫一聲：
“我操你媽的！”
我能感覺刀哥這次是急了眼，他說完後像一個瘋子一樣掄起一把椅子，狠狠的捶向王老五，如同鑿石塊那樣，迸濺出點點火花。旁邊的都傻了，包括刀哥的小弟，沒人敢勸。人羣呆呆的看着，純木的椅子發出吱吱的聲音，然後隨着“哐當”一聲被掄斷了。刀哥四下張望，又摸出旁邊的砍刀，那刀柄閃着寒光，蹭亮的刀面照出整個店面的光景，像是要奪光所有人命的樣子......
“老七！住手！”有人在節骨眼喊了一聲，人羣跟着聲音一望，是伙房配菜的老頭子。
“放了他，這事就算了。”配菜的老頭子走過來，我第一次注意他，瘦瘦的，鬢角青筋暴露。
“不是，您真忍心？”刀哥一愣神，呆呆的望着眼前這個老頭子。
“都過去了，犯的事既然犯了，就沒法子回去。”
“可是你看他現在的樣子！”
“別說了，老七，算我求你。”配菜說完噗通的跪在了地上，啤酒渣子嘎嘣一響，鮮血頓時冒出，順着啤酒沫蔓延，彷彿瞬間刺到了骨髓裏。王老五躺在地上看着，伸着手，像是要拉跪在地上的老頭子。他全身都是血，在地上顫抖的伸着血淋淋的右手，那個場面我真的是永生難忘。
刀哥沒扶那個配菜的，我看到他那全是鬍子茬的瘦臉在抖動，他停了一會兒有氣無力的說了句：
“走，都走吧。”
七哥說完把砍刀隨手一扔，蹬嘰一聲，正好砸在我做的凳子下面，瞬間把我從迷糊中驚醒。
“混江湖的永遠混江湖！”
“他媽都一羣慫逼！”
七哥大叫着出了門，我腦袋嗡嗡直響，心裏竟在思索七哥最後到底吃飽沒有。
“都散了吧，沒事，沒事，都散了吧。”配菜的右手撐地站起來散走旁邊吃飯的，也沒幾個，連我在內，呆在這裏的估計都是嚇得不敢出門。我從椅子上站起來，王老五看着我，他竟然對我笑了一下，臉上的玻璃碴子隨着他的笑聲滑落。那一瞬間我莫名的驚慌，轉身像傻子一樣倉皇而逃。
我想：以後還是別去王老五的飯館了。
9
我在吃了幾天別出了飯館之後還是決定回王老五家的飯館，就像他說的那樣，味蕾如同回憶，是最難忘的。你逃不離，忘不掉，總有一天它會把你再次勾過來。每個人都有不堪的過往，每個人都在試着用各種方式遺忘，食物也是其中的一種。
可當我來到門口時，店已經關了，一把大鎖突兀的拷在門上。
“有故事的人，終不能平凡一生。”
我心頭想着，往回走。十月的天氣轉涼，門口的梧桐葉子隨風而落，蕭蕭瑟瑟，如同我們庸俗的一生。路過賣菜的衚衕口，還沒仰頭，轉身就和一個人碰了滿懷：
是王老五，旁邊是那個配菜的老頭。
“喲，是大燁啊！幾天不見過的還好？好久沒來我這兒吃飯了吧？我還以爲你這人嫌我做的飯不地道換茬了走了呢！”王老五熱情的招呼我。
“不是，我剛纔路過你家店......”我跟王老五解釋，我看到他的臉上還纏着繃帶，頭頂能看到剪了毛的頭皮，但氣色看起來卻很好。
“你說那啊，剛去菜市口買菜了，這不，買的一大堆，頂飽！待會讓你嚐嚐我新發明的乾煸豆角加油燜豆腐皮！”
王老五說着熱情的把我往回拉，我執拗不動，索性跟着往回走。我看到他的右手拎了一大兜的食材，洋白菜，豆角，青椒，臘肉，都是一些便宜貨。幹豆腐皮最多，油炒豆腐皮，炒二十來分鐘，夏天就啤酒吃，爽滑可口。
或許，王老五這人真的沒有故事。
（完）