1
我家在洪河灣的谷底有一塊田地，種水稻，收成不好也種大豆麥子。谷底被分成了很多塊，彎彎曲曲，像是被劣質劃分的屋頂。一片溪水正穿谷底中央，雨季來臨，上游的遭殃，下游的卻豐沛無比。地在上游，下完大雨堅實的土地就變得坑坑窪窪。我媽穿着雨衣，拉着我走在路上，去洪河灣扶那些澆死的禾苗。
五姨家的田地在下游，和我家挨着，種的水稻總能吃到適當的水，每年的收成總是很好。我媽不止一次爲此抱怨，說非得想辦法讓河水改道，轉身把一口濃痰唾到五姨家的地裏。姥姥勸她：河水的流向不由人說，都是老天爺安排好的，改不得。
五姨是我一個遠房的親戚，我不太懂兩家之間的關係。反正這種親戚之間的稱呼，除了近一點兒的諸如親姑親舅，其他的我一概不熟。村子趕集時遇見，還有過年的串親戚，其他很少打照面。五姨很瘦，脖子長長的，梳着那種文革時流行的學生頭，黑色的髮卡隱藏在髮梢裏。五姨年輕時候有些文化，大概是小升初的水平，在那個年代也算是文化人。五姨笑得很開朗，跟我媽打招呼總是很熱情：“姐，去哪兒呢！”
我媽回一句：“在了啊！我去我孃家串下。”
“今年的收成咋樣？”
“就那樣吧，能揭開鍋就行。”
“聽說東莊的誰誰誰又跑了？”
“那可不是!”
反正就這些廢話，各種各樣糾纏不斷的瑣事，兩個娘們家家能吐什麼象牙，後一句是我爸的原話。他遞給五姨身邊的五姨父一根菸，五姨父就趕忙擺手：“不抽，不抽”。並不是什麼多近的親戚，也就無需我出面問候。我躲在在大人的身後，貪婪的看着那些變形金剛之類的小玩具，他們銅牆鐵壁的矗立在那裏，彷彿沒有任何憂愁。五姨父人高高壯壯的，兩條粗壯的大手盤在身後，無論冬天夏天，他都很喜歡戴那種湛藍色的解放帽，使我懷疑他是個禿頭;但我又覺得不像，我們這裏禿頭很多，沒一個同他這麼遮遮掩掩。
五姨父大概和五姨過的挺好，五姨外出串門身邊總有五姨父。五姨父不說話，就幹杵在那裏，等五姨問家裏的水開了沒？他就撤走板凳一聲不吭的再回去。聽大人說五姨是當年學校的一枝花，很多人搶着追，但五姨偏偏看上了五姨父這個老實人。五姨父大辦了一場婚禮就把五姨娶了回來，平平淡淡的過了一輩子，跳井砸雞蛋的事也沒傳過。
五姨夫臉很肥，皺紋蠻多，他的笑容很乾煸，打招呼總是那麼一句：“去哪了？”就算別人正在吃飯也會這麼說。他不愛熱鬧，過年上山放炮的大人中我沒見過他；他也不愛喝酒，老七家的麻將桌上也從未見過他。
我爸講這就是老實人的胚子。五姨父的確木納，他不像我爸整天鬼混，時常來田地上走動。五姨父來地裏的時候五姨就停下手中的活，把一根扁擔甩給他。五姨夫很壯實，他挑着一桶水健碩的在田裏走來走去，那些飄灑的水珠很有節奏的打到泥土裏，然後又被他一腳一腳的給埋下去。他的雙腳很肥，泥土根本沒有回彈上來的餘地。幹完活如果沒事五姨父就蹲在地上，叼一根狗尾巴草，一聲不吭的望向遠方。我在的時候偶爾也會跟我搭話，從幾歲了到上幾年級一直這樣的重複。我性格隨我爸，我說姨父你不去打麻將?
他說，不打，沒意思。
“那吃狗尾巴草有意思？”我反問他，完全沒有那種輩分之間的束縛。
“這個有意思。”
“有什麼意思?”
“好吃啊。”他哈哈大笑，兩雙息肉跟着嘴巴股子上下跳躍，帽子跟着浮動，像是快要被掀翻的樣子。我好奇的問姨父你是禿頭？他一愣，想明白後把那帽子摘下，在黃土的反射下，果然是一個圓晃晃的禿瓢。
“禿頭，戴帽子遮羞。”五姨父講。
2
五姨夫那年春天的時候在一處工地幹活，泥瓦匠，負責給人家粉牆。老式的三合架子年老失修，一個不穩就從樓板上摔了下來。樓房並不太高，剛起了一層樓，五姨父當場還能站起來。轉悠全身就蹭破了點皮，走路有點歪，也沒想到會發生什麼事。晚上就坐車回家了，都沒給我姨說。
可誰也沒想第二天五姨夫一睜眼，巴巴的就愣了在那裏，兩天腿邁不開了，手也麻木的失去了知覺。五姨父拼命的喊人，叫破喉嚨的喊，五姨放下菜勺從廚房一臉怒氣的過來問他咋還不下炕吃飯？進門一瞅五姨夫已經從牀上劃拉了下來。叫來鄰居靠個車，趕忙就往醫院跑。到醫院掛骨科拍了個片子，人家說不好弄，得去大醫院。於是又火急火燎的跑到省城，主治醫生一檢查，說是頸椎骨受損，無法恢復，癱瘓了。
五姨一下子就蒙在了地上。
我靠在炕上巴啦着米飯，像是在聽一場動人的戲曲。沒過幾天這件事就傳的滿村風雨，人盡皆知。五姨夫過了幾天從省城的醫院被揹回來了：一天光不吃不喝的躺在那裏都得一兩百誰掏的起？
親戚們聞風開始走動，我媽也去了，帶了兩斤米。過了很晚我媽纔回來，她詳細的跟我們描述了五姨父的慘狀：癱在炕上，一動不動，像個傻子。我爸在一旁就着鹹菜沒有吭聲，我媽說完他嘆了口氣：
“你五姨這下不好過了。”
3
好不好過有錢就好辦。五姨被幾個嬸子點醒，從悲傷中回過神來開始找“理”去。出了這事工地老闆賠給她五萬，理由是五姨父不是正式的合同工。五萬塊實在是太少了，癱瘓是一輩子的事，根本養不起。拿了錢五姨本來想告的，但農家人誰又懂得這些，再說打官司就不要錢了？
可沒想到打官司的事還沒上了檯面，那個工地老闆就像未卜先知般託人又送來五萬。五姨一撐開卷錢的報紙，裏面塞了一把亮堂堂的水果刀。送信的也是個狠角色，說讓五姨掂量掂量，別傻了吧唧的最後把自己的命也賠進去。鄉鄰們也勸她，哪個村誰誰誰死了條命才賠了不到十萬，你這算是好的了。
“活的咋能給死的比啊!”五姨死死的攥着錢，哭着說。
4
人沒死日子就得繼續過，從那時起五姨就很少出來走動。我路過她家，望向那低矮的影壁，隱隱約約能聽見一絲叫罵聲，心裏頭總感覺裏面灰暗無比。五姨農忙的時候還是會來洪河灣，她不種水稻了，改種大豆，水稻太費神。我媽安慰五姨想開一點，人在就有希望。
“啥子希望喔，都成了那熊樣。”五姨抹了把眼淚，把大豆苗扔在土裏，右腳拌了幾點土，鮮嫩的大豆就隱藏在了漆黑的土壤中。大家都勸五姨多去外面逛逛，五姨說：
“我不得給他做飯，不得給他屙屎把尿？”五姨很久都沒有梳理自己的樣子，頭髮白了一片，黑色的髮卡顯眼的出現在其中。
“別操太多心，心裏頭有個數就行了。”鄰居們說。
5
夏天到的時候我上了高中，離開了村子。沒考很高的成績，算是勉強有個學上。再回來的時候我突然發現村莊變得很小，街道很窄，巷子與巷子之間空曠無比，只有一些野狗在泥路地上悠噠。
我見過幾次五姨，她臉上的氣色好了起來，有一次我在路上碰見了她，她率先開了口，問我在哪上學？我說南昌。
“好學校，好學校，好好上。”她說完就笑着就走了，我看到她下身穿着濃黑濃黑的絲襪，頭燙成了大波浪卷，黑色的髮卡沒了，可笑的是我都沒給她說我上的什麼大學。
五姨又有人了，這是坊間的傳聞，不管是真是假，流言總是在最需要它的時候出現。夜晚掌燈吃飯的婦女們又有了談資，大家都用那種小心翼翼的口氣交談，彼此之間有一種說不出來的刺激感。夏天農活不太忙，我和我媽去洪河灣擼槐樹葉煮大米稀飯。五姨也在，她在河道上洗衣服，我媽跟她打了招呼，讓我坐在地下撿槐樹葉。她們兩個女人在那裏嘮嗑，五姨突然接了句嘴：“天又變了啊”。天又變了在我們這裏是句俚語，我媽趕忙問福生又咋了？
“那老不死的不會說話了。”五姨笑着，用兩雙手狠狠的搓着那個搓衣板，河水從旁邊流過，稀里嘩啦的。
“不會說話了？咋接會這樣？”
“天曉得嘞！反正就那樣成了啞巴。”五姨說。太陽斜照過她的頭髮，我發現她的髮卡成了金色，在溪水的映襯下明晃耀眼。
“姐，你曉得不，人癱了脾氣還大了嘞！都不會動了還想着打我！”
“他打着你了？”
“他敢打我？他能打着我？他叫喚的多了，我一個耳刮子就甩他臉上！”
“都癱了還跟我硬氣。”
“醫生說活不過幾陣了，難受了兩年多，終於該享清福了。”五姨說。我蹲在草地上，彎下腦袋撿地下的槐桑，腦子裏不自覺的顯現出五姨父的模樣：他一個人乏味的躺在牀上，旁邊的櫃子旁放着陶瓷的筷碗，屁股底下是早已泛黃的牀墊，幾個枕頭靠在沒有直覺的背後，兩雙眼呆嗤的望向窗外，那是他僅存的活動器官。我回憶起小學課本上有一篇類似的課文，一個老頭子得了絕症，最後被一個好心人用樹葉子靠着信念救活了什麼的。
“他再敢支吾，我就捅死他！”五姨笑着自言自語說了句，抱起衣服和桶，走了。
6
過年的時候我跟着大人去了次五姨父家。枯死的瓜藤子，生鏽的雞籠，幾碟碗筷凸凹的擺放在正門的觀音園內，影壁後的場景更加蕭條。五姨捧着一個籃子，往裏面攔我們，笑着說讓小孩子們吃瓜子，吃瓜子。她眼巴巴的把籃子杵到小孩子們的跟前，小孩子低頭一看是普通的瓜子就都默不作聲，連連搖頭。
進了門撩開裏頭的簾子，幾個大人作爲代表前去慰問，場面顯得異常悲壯，如同哀悼一個將死之人。我也湊了進去，五姨父像根骨頭一樣放在牀上，鬍子捲成麻雀窩，米飯棵子凝結成固體。他已經不會說話了，只是握着一個大人的手，“嗷嗷”的叫喚着，眼裏泛着淚光。我從大人的縫隙裏看到電視裏放着昨天重播的春節聯歡晚會，老舊的電視機裏馮鞏出現了，他說出了那標誌性的一段：
“我想死你們啦!”
幾個小孩子一聽着便在那裏哈哈大笑，我媽和幾個親戚趕緊拍他們：
“笑啥子笑!”
小孩兒不敢吭聲了，呆呆立在原地。“吃瓜子，吃瓜子，大過年的......”五姨出來，像喂小雞米一樣又圍在幾個小孩身旁，孩子們眼神發怵，躲瘟神一樣躲着五姨。我蹭在裏屋從大人堆裏張望，猛地一晃眼就發現了五姨父：他握着別人的手，眼神卻好似在看我，那無望的空洞的眼珠子彷彿一個惡鬼一般。我嚇了大跳，匆忙跑出裏屋卻又回想起還沒磕頭，回身隨便磕了個頭就出去了，就點了下膝蓋，地上沒蓋毯子，太髒。
帶頭的二大爺是最年長的，隊伍出來的時候他吸了一口煙：“你說福生這要一下子死了多好，半死不活的多折磨人。”
大家都點頭稱是，小孩子們抽開褲兜數壓歲錢。
後來我再也沒有進過那個門。
7
五姨父死的時候我沒敢去，我爸去擡棺，聽說就剩下一根柴火棍。很多人前去弔孝，走到五姨前大家都說“熬出頭了，熬出頭了。”五姨眼珠子流着淚，嘴巴帶着笑跟着應合：
“熬出頭了，熬出頭了。”
第二天一早就把人埋了，吹了一把響子，靈魂馬紮了兩個，家電冰箱洗衣機一個不少。上供的一個小夥子笑着說不給咱福生哥燒個輪椅？
“到陰間就從頭來了！就你嘴滑！”住持說，人羣跟着一陣鬨笑。五姨在家守了幾天孝，頭七一過就開始走動了。聽別人說，過了一年五姨就要和一個北方人結婚。五姨三十幾，拉扯了一個女孩才三歲；對方是個工頭，離了婚，沒孩子，般配。大家都說五姨是個好女人，撐了三年，沒改嫁的照顧了一個廢物三年，不容易，是個貞潔烈婦。一切都向着好的發展，五姨很少來紅河谷，畢竟馬上要跟着工頭過好日子了。
紅河谷還是那個老樣子，五姨家的田地也越來越荒蕪，昨年埋下的大豆今年已經開成了遍地綠枝。我淌過那裏，從岸上扯下一根狗尾巴草叼在嘴上，如同五姨父在的時候那樣。
我坐到草地上，看向遠方的陡坡，那裏有一條馬路，是村子通往外面世界的唯一途徑。再過幾個月，五姨就要從這裏離開，遠離黃土，過上新的生活。馬路上靜悄悄的，隱隱約約能聽到遠處汽車的喇叭聲，村子裏騾子拉磨的聲音和遠處汽車發動機轟鳴的聲音混爲一談，像是這個世界上絕頂美妙的音樂。風就那樣拂過我的臉頰，癢癢的，如同剛出生的螞蚱在我的面頰上蹦躂。就那一瞬間，我突然覺得這個世界是如此美妙，不管是死去的還是活着的，都像是上天原原本本的安排，過程，顛簸，起伏，構成了這花白卻又彩墨的人生。它們在該來的時候綻放，在該走的時候截流，最終交掣到一起，吹向遠方，如同吹在曠野裏的微風。
真好。