食物是怀念，是淡忘，是不复从前。
1
放眼望去整个天阴镇，统共六七家饭馆里，我最爱去王老五家的饭馆吃饭了。
喜欢去王老五家吃饭也没什么别的理由：地儿近，里头又干净，最关键的是做的饭很好吃。我最爱吃他家的炒豆腐皮，王老五家的豆腐皮色彩鲜艳，咸辣适当。炒豆腐有两种做法：一种硬的，适合在夏天吃，豆腐皮冬笋儿切成菱形，焯水后出锅，加辣椒后味道脆辣生津，夏天配一瓶冰啤酒正好；冬天吃软的，豆腐皮洗净切丝儿，入锅后加盐加葱放少许辣椒，炒熟后出锅再加点糖提味，也是别有一番滋味。
我对吃的没有什么特殊要求，自己一个糙汉子在家也不会做什么饭，认准了王老五的饭馆也就不换了。天蒙亮，早上去那儿，要么喝胡辣汤要么吃扁粉菜，灌汤包子来两个；上火的时候也吃鸡蛋羹，软软薄薄的，上面漂一层蛋清，嘴巴一吹就散；中午喜欢吃面：烩面，卤面有时也吃热干面。王老五家的面都是热腾腾的，绝对没有隔夜饭糊弄人那一说，吃到嘴里的面条爽滑筋道；晚上没啥吃头，天晚了一般就不来，回家就碗泡面也就挨过去了。
我常常穿个大花裤衩就跑到了王老五那，坐在西北角，那里有个空调，王老五这个人不扣，冬天夏天都舒服。有几次装逼带着电脑过去打字，王老五瞅见了竟然和我打起了招呼，一来二去也就熟络起来。王老五这人长得胖，挺了个大肚腩，脸上肥肉横生，眼一笑就眯成一条线。他这个人不论冬天夏天都套一个长袖，从来不露出臂膀。我问：“五哥啊，这么热的天穿个长袖？”
“习惯了，做饭油溅的慌。”王老五说。他这个人有个特点，爱笑，为人比较和气，我寻思这也是他家顾客多没人闹事的缘故吧。
王老五还有商业头脑，知道照顾老顾客，来得多了平儿打个折也是常有的事。他还爱搞创新，喜欢琢磨新菜品，老是捣鼓一些奇怪的菜：比如说什么油焖马齿苋，爆炒蒜蓉，还有什么东西南北瓜。我一听东西南北瓜就笑了，我说：
“五哥，我只知道冬瓜，西瓜，南瓜，这北瓜是什么玩意？”
王老五笑着说：“纯粹凑数，北瓜就是苦瓜。”
“这菜名的意思是这：南瓜属火，配青椒炒肉刚刚好，这叫做辣；西瓜味甜，当然属甜；冬瓜性寒，单吃皮硬味酸，属酸。这四种瓜凑到一块，刚好是酸甜苦辣。”
我说：“好，好，有内涵，老五你也雅兴啊！”
“一般般，不比你这大作家。”
“惭愧，惭愧，码字混日。”我连忙说。
2
王老五不光做菜做得好，人也不简单，有思想，是个文化人。有一次我尝他新做的炸粉条丸子，丸子金黄诱人，咬一口酥酥脆脆的，很好的把粉条的生硬给压了下去。我吃的正得劲，旁边的王老五突然问我：
“大烨，尝的咋样？”
“还行，外酥里嫩，正好。”
“嗯，嗯。大烨啊，我有时候觉得做饭也是纪念一个人，里面的滋味就代表了你想念的那个人的度数。你是搞文学的，能尝的出吗？”
“不，不能。”我卡了一口粉条丝，王老五失落了一下脸：
“也是，我一个做饭的，天天想那些歪七乱八的，以前的朋友都说我没事瞎想，癔症。”
3
王老五家的饭馆不算太大，店面大约也就是六十见方。他这人客气，常常拉我去伙房坐，说里面暖和。伙房里连他就两个人，外加一个配菜的老头子。王老五这人挺整洁的，伙房内部炒铲，粥勺，饭勺，圆漏放的规规矩矩，锅碗瓢盆抹的也是干干净净。配菜的老头六十来岁的样子，只管洗菜切菜，厨艺活全是王老五干。他一干就是好几个钟头，我好奇的问王老五做饭有什么诀窍没有？
“诀窍？要说诀窍啊估计也没啥，我觉得最重要的是先得会吃饭。”
我一愣神：“吃饭？还有这道理？”
“是啊，你得先对吃饭这事上心，不能马虎，嚼一口就得思索它的口感，软硬，咸淡，生熟。要品，要慢慢的品，不能像猪八戒吃仙桃那样，囫囵吞枣。”
“多吃，多琢磨，多实践，做菜也就这么点讲究。”王老五说。他把一旁的猪肉洗干净，香菇剁碎，准备做一碗简单的香菇肉片。我说五哥，你别光弄些家常菜啊，往高端上整，有点追求。
“不不不，以前我也这么想的，不管做什么事都想争个第一，挣个光荣。可是后来经历的东西多了，就就明白了自己是什么人就该做什么事。”
“我现在认了，自己一辈子都做不出佛跳墙，一辈子都做不成满汉全席，努力了个大半生，不过就是证明了自己是个普通人。”
“一个普通人，一个吊人，一个烂人。”王老五边说边端了个炒锅在颠菜，火苗一冒一冒的往上窜，旺盛，但却始终也出不来那个圈。我说老五你别泄气，人生路长着呢，谁也说不定下一步会怎么样，万一你明天就成了厨王了呢？
“欸，大烨你别埋汰我了，其实我现在很知足了，在自己的锅旮旯里做自己该做的事，人一辈子也就这么回事。”
王老五把做好的香菇肉片下锅，摆盘，撒点葱花，齐了。我尝了一口，嗯，完全可以申请非物质文化遗产的水平了。
4
我头一次知道王老五会做锅包肉是听别人说的。其实这锅包肉也没什么特别，就是因为得挂糖，讲究火候和时间，出来的效果也不好把控。再加上得加淀粉团复炒，非常容易炒老或者炒生。我听他们说王老五做的锅包肉又香又嫩，入口即化，酸甜恰到好处，吃过一次就念念不忘。但他也有个讲究，就是这锅包肉，只在每年阴历六月十五做。
我有一次问过这档子事，我说：“五哥，今天给咱炒个锅包肉呗？”
王老五一听这竟然变脸了，脸一阴问:“谁跟你说的这？”
“没谁，就是突然想起这道菜，看你没做过，想尝尝鲜。咋？您不会？”我试探的问，王老五说：
“会，就是不做了。”
“为啥？有讲究？”
“没，兴趣，癖好。”王老五讲。
5
刀哥是这一片的混混头子，天阴镇治安不咋太平，保护费每个月五百，都是明码标价。
我估计刀哥是整个天阴镇最有威信的人了。这一片，小到烧烤摊发廊店，大到酒店宾馆，刀哥都敢拿着砍刀去收保护费。听说他早年坐过牢，还变着法阴死了一个警察。连警察都敢动的人，谁不忌惮三分？
可我从来没见过刀哥收王老五家的保护费。刀哥常常在每个月十五号来，一下子招呼一大堆小弟来王老五家吃饭，呼啦啦的一大片，很有黑社会的既视感。
我估摸着王老五和刀哥挺熟，估计也有些交情。刀哥每次吃饭都喜欢让王老五站在一旁候着，像香港电影里演的那样，大碗喝酒大碗吃肉。他常常点大盘鸡，酱香猪蹄，红烧肉等等。大盘鸡要可劲的放辣椒，洋葱看的我都辣眼，刀哥冬天时披着大皮衣过来，吃到一半就辣起来了，然后大喊一声“爽！”一震披风接着敞开怀了吃，看得我还以为是发哥在世。
刀哥这人看着挺活络，每次来都让小弟们坐在凳子上，让他们随便点，反正也不花自己的钱。每次吃饭刀哥吃饭也都喊让旁边候着的王老五坐下来一块吃，虽然每次王老五都是说“不了不了，不坐，站着就好。”
刀哥这人还喜欢开玩笑，道上的人嘛，荤段子多少有一些。有一次刀哥喝了几瓶啤酒，醉醺醺的问王老五：“五哥啊，你这里都有啥招牌菜？”王老五赶紧回答：“有，有好多嘞！”
“您听好嘞，招牌菜有炒豆腐皮，干煸豆角，鱼香肉丝，松仁玉米；中午吃烩菜顶饱，晚上点瓶啤酒给您弄盘小炒，免费送凉菜，凉菜有爆炒马齿苋， 老虎菜，蚂蚁上树......”
“蚂蚁上树？这名字可以，那你们这里是不是也有老汉推车啊？”刀哥说。他甩着空啤酒瓶子，一些酒花溅到了王老五的脸上。旁边的小弟跟着起哄，吃饭的人也是跟着笑，连我也把米饭呛到了鼻孔里。
“没有，没有，老汉推车是家伙事，天哥的桑拿店有。”王老五笑着答。
6
刀哥闹事那天在八月份，他没点荤菜，就点了盘蚕豆用手抓着吃。小弟们没坐，有一个杵在后面给他扇风。刀哥一个人，从早上九点开门就一声不响的坐在墙角，正是大闷热天，啤酒喝了半箱。王老五在一旁看着，劝刀哥少喝点，刀哥没回答，放下筷子叫王老五凑过来：
“老五啊，你瞅瞅我头顶上的那块旋，看上面那块疤长齐没。”
“哎哎，好嘞。”王老五说着就弯下腰去看，他胖胖的，刀哥坐在板凳上花腰他都猫不见，点了个脚尖去瞅，样子很是滑稽。
“咋样？长齐没？”
“没，还没那，还有点疤。”
“还有点疤？”
“欸，还有点。”
“那就对了！这他妈就跟那人心，长不齐了！”刀哥突然大喊一声，哐的一下把啤酒瓶子砸到了地板上。啤酒瓶理所应当般瞬间溅出了阵阵泡沫，玻璃渣子随着泡沫流动，如同一幅流动的血河。我心头一颤，夹着的土豆丝“啪”的一下掉到了桌子上。在这吃饭的也都愣住了，有几个胆小的都小心翼翼的摸出了门内。我没走，脸上冒汗，死劲抓着餐巾布想看接下来发生的画面。
“您息怒，您息怒，七哥您息怒。”王老五赔着笑说。
“息怒？我咋息怒！王老五！你看看你现在的熊样！”
“我这熊样，我这熊样。”王老五边说边用手抽自己的脸。刀哥一看这，突然怒目圆睁，大喊一声“废品！”一脚踢过去，正中王老五的下盘，王老五甩的手还没拍到自己的脸上，一个不稳就倒在了碎玻璃碴子上。
那天的事没惊动警察，刀哥被他的小弟给拖走了，吃饭的也早跑没了。配菜的老头扶起王老五，我帮着拾掇酒碴子，王老五的屁股后面扎了好几个玻璃碴子，我小声的问：“有过节？”
王老五一愣，他脑门闪的发光，转过话头说：“谢你了，大烨，今天的土豆丝钱就免了，不值几个钱。你先走吧，这我来收拾就中。”
“真中？”
“真中，你先走吧，不早了。”
7
过几天还没到收保护费的日子，刀哥就又来了。他又换成了那副和气脸，像是什么事都没发生过一样。我隐约觉得王老五和刀哥以前有事，不是过节就是麻烦。反正看情况应该就这两样。
“赶明儿就阴历六月十五了，五哥，记得不？”刀哥从口袋里抽了一根烟，叼在嘴里，旁边的小弟赶忙点火。
“记得，记得，收保护费，五百，要不提前给你拿过来？”王老五探着身子小心翼翼的问。
“五哥又在打马虎眼了,要不这样，给老弟做一盘回锅肉吧，以后这保护费就不收了。”
“不行啊，刀哥，时间未到，不能做。”王老五赔着笑脸，刀哥听到这里一愣，把烟从嘴里抽出，烟头啪的扔在地上，吐一口浓痰说：“庙大不留咱嘞，走。”
8
阴历六月月十五那天，正是天阴镇正常的收保护费日子。刀哥早早的就来了，他穿了个黑褂子，八月的天还泛着夏天的炎热，刀哥的褂子却一个口都没开。不知怎的像是有约定一般，那天来吃饭的人出奇的多，连我也眼巴巴的瞅着，像是瞅着即将揭开的大奖，目睹一个即将公之于众的巨大秘密。我不知道大家为什么对锅包肉，对这件事这么上心，反正人心里惦记起什么来，就很难将其从内心彻底的抹去。
可是王老五今天却没做锅包肉。
王老五赔着笑脸向刀哥解释，今天不做锅包肉了，以后也不会做了，任务完成了，也该歇歇了。
“就这理由？恩？你跟我说就这理由？恩？”刀哥他叼着一根烟，急促的忽上忽下的抽吸，像是不这样做下一秒就会呛死一样。我感受的到周围出奇的安静，钟表滴答答的走着，细流面条的声音像是有人在巨吼，人群的咳嗽声如同被急剧放大了一般。
“都他妈别吃了！！！”刀哥突然大喊一声。他瞅着王老五，声音在空气中震荡。
“王老五，我再问你一遍，你他妈做回锅肉不！你给我数数这日历，阴历六月十五了，是不是该做了！”
王老五说：“我不想做了做了，七年了，也该停了。”
“你几年前犯的事能补上？秀那么好的人......”刀哥说到这里突然就又淬不及防的哭了起来，扑通一下瘫坐在地上。
“你以为你犯的那些事能补得了？你以为你开个破饭店就能补得了？你以为你每年这个时候做个锅包肉秀就会原谅你？”
“不能，可我说过，就做七年，记七年，时间到了，我不想做了，该忘了。”
“你到底做不做了！”
“不做，真不做了，本店除了锅包肉，招牌菜还有炒豆腐皮，中午吃烩菜顶饱，晚上点瓶啤酒给您弄盘小炒，马齿苋，老虎菜免费送......”王老五脸蒙蒙的，神志不清般说着，如同呓语。刀哥紧咬牙关大叫一声：
“我操你妈的！”
我能感觉刀哥这次是急了眼，他说完后像一个疯子一样抡起一把椅子，狠狠的捶向王老五，如同凿石块那样，迸溅出点点火花。旁边的都傻了，包括刀哥的小弟，没人敢劝。人群呆呆的看着，纯木的椅子发出吱吱的声音，然后随着“哐当”一声被抡断了。刀哥四下张望，又摸出旁边的砍刀，那刀柄闪着寒光，蹭亮的刀面照出整个店面的光景，像是要夺光所有人命的样子......
“老七！住手！”有人在节骨眼喊了一声，人群跟着声音一望，是伙房配菜的老头子。
“放了他，这事就算了。”配菜的老头子走过来，我第一次注意他，瘦瘦的，鬓角青筋暴露。
“不是，您真忍心？”刀哥一愣神，呆呆的望着眼前这个老头子。
“都过去了，犯的事既然犯了，就没法子回去。”
“可是你看他现在的样子！”
“别说了，老七，算我求你。”配菜说完噗通的跪在了地上，啤酒渣子嘎嘣一响，鲜血顿时冒出，顺着啤酒沫蔓延，仿佛瞬间刺到了骨髓里。王老五躺在地上看着，伸着手，像是要拉跪在地上的老头子。他全身都是血，在地上颤抖的伸着血淋淋的右手，那个场面我真的是永生难忘。
刀哥没扶那个配菜的，我看到他那全是胡子茬的瘦脸在抖动，他停了一会儿有气无力的说了句：
“走，都走吧。”
七哥说完把砍刀随手一扔，蹬叽一声，正好砸在我做的凳子下面，瞬间把我从迷糊中惊醒。
“混江湖的永远混江湖！”
“他妈都一群怂逼！”
七哥大叫着出了门，我脑袋嗡嗡直响，心里竟在思索七哥最后到底吃饱没有。
“都散了吧，没事，没事，都散了吧。”配菜的右手撑地站起来散走旁边吃饭的，也没几个，连我在内，呆在这里的估计都是吓得不敢出门。我从椅子上站起来，王老五看着我，他竟然对我笑了一下，脸上的玻璃碴子随着他的笑声滑落。那一瞬间我莫名的惊慌，转身像傻子一样仓皇而逃。
我想：以后还是别去王老五的饭馆了。
9
我在吃了几天别出了饭馆之后还是决定回王老五家的饭馆，就像他说的那样，味蕾如同回忆，是最难忘的。你逃不离，忘不掉，总有一天它会把你再次勾过来。每个人都有不堪的过往，每个人都在试着用各种方式遗忘，食物也是其中的一种。
可当我来到门口时，店已经关了，一把大锁突兀的拷在门上。
“有故事的人，终不能平凡一生。”
我心头想着，往回走。十月的天气转凉，门口的梧桐叶子随风而落，萧萧瑟瑟，如同我们庸俗的一生。路过卖菜的胡同口，还没仰头，转身就和一个人碰了满怀：
是王老五，旁边是那个配菜的老头。
“哟，是大烨啊！几天不见过的还好？好久没来我这儿吃饭了吧？我还以为你这人嫌我做的饭不地道换茬了走了呢！”王老五热情的招呼我。
“不是，我刚才路过你家店......”我跟王老五解释，我看到他的脸上还缠着绷带，头顶能看到剪了毛的头皮，但气色看起来却很好。
“你说那啊，刚去菜市口买菜了，这不，买的一大堆，顶饱！待会让你尝尝我新发明的干煸豆角加油焖豆腐皮！”
王老五说着热情的把我往回拉，我执拗不动，索性跟着往回走。我看到他的右手拎了一大兜的食材，洋白菜，豆角，青椒，腊肉，都是一些便宜货。干豆腐皮最多，油炒豆腐皮，炒二十来分钟，夏天就啤酒吃，爽滑可口。
或许，王老五这人真的没有故事。
（完）