《萬物生長》這本書之前是看過的，忘記具體是什麼時候，也是好幾年前了。一個朋友說， 馮唐的文字有一種騷氣，是的，這本書有着十足的騷氣，不過騷氣裏面透漏這馮唐對於青春的詮釋，對於生活的理解。
這個故事裏面，我最喜歡的人物是柳青。不知道爲什麼，也是是她名字好聽，也許是她出場炫酷。
馮唐在後序中說，本來想寫一個可愛的主人公，最後寫成了一個充滿了生活氣息的人物，還原生活。
重新看了這本書，還是有蠻多的感慨的， 秋水的才氣，書中人物和諧的人際關係，柳青的可愛，黃芪等幾個室友各自的與衆不同，秋水的初戀的選擇，不同人物的調侃，這種種都充滿了生活氣息，雖然和《那些年》是完全不同的生活，但是本質上來說，都是青春，就像王小波的《黃金時代》裏那些偉大的友誼一樣，這些小說裏經常描述的生活片段總是值得回憶的。
小說裏面總是有很多小的細節相互呼應，比如秋水和初戀散步的時候遇到了墜落的流星，在分手的那一刻， 也同樣用墜落的流星呼應。開始的時候， 秋水說， 我不要天上的星星， 我要塵世的幸福，在後面分手的時候， 流星還是墜落了。在秋水故事的開始，他打電話給他的老情人，老情人說孩子睡着，挺香。最後，依然是打電話給老情人， 只不過接電話的不是老情人， 所以最後以“我是你大爺”這樣一句玩笑話結尾，我反正是笑了。當然其實自從上次看過之後到現在，已經忘記了大多情節，最後看到原來就是柳青時候，也是莫名的惆悵。
生活，遠沒有詩那麼詩意。
不過到底有多少詩意，還是要看你怎麼看。
以前我也在洗車裏和陌生人聊過天，聽過不少人的故事。有些人像報紙，他們的故事全寫在臉上，有些人像收音機，關着的時候是個死物， 可是如果找對了開關，選對了臺， 他們會喋喋不休， 直到你把他們關上，或是電池耗光。秋水不是收音機， 他是一堆半導體元件。我費了很多時間設計線路，把他組裝起來，按上開關。他的眼睛那麼亮，我想音色應該不俗。
秋水給我講了一個關於生長的故事，讓我那天晚上心情異常煩躁，甚至至今分不清故事的真假。他說他不清楚這個故事的主題，也無法理解所有重要細節的意義。我告訴秋水，世界上有兩種長大的方式，一種是明白了， 一種是忘記了明白不了的，心中了無牽掛。所有人都用最後一種方式長大。
我付了酒帳，一個電線杆子、一個電線杆子地走，很晚纔回家。我打了個電話給我地老情人，問她孩子最近怎麼樣了。她問我知不知道現在幾點了。我說我不知道現在幾點了，但是這有什麼關係呀。停了停， 我的老情人告訴我， 孩子正睡着，挺香。
好些文明產生了，不是因爲發現了什麼，而是因爲編造了什麼。大多數的道理都是編出來騙你上套的，千萬別信。
爭鬥的人，追逐的人，輸的人，贏的人，都是苦命的人，薄福的人。事物本身有足夠的樂趣，C語言有樂趣，《小邏輯》有樂趣，文字有樂趣， 領會這些樂趣， 花自然會開， 雨自然會來。如果你含情脈脈地注視一個姑娘三年， 三年後的某一天， 她會走到你的身邊問你有沒有空兒一起聊聊天。
鬥毆的緣起有時候非常簡單，一個新款的軍挎，相爭的二人一手扯住軍挎帶子，另一手掄着板磚砸向對方的頭，誰也懶得躲，誰的頭扛不住板磚，先倒下去，軍挎就歸另一個人。有時候涉及女人或是毛澤東思想。兩路人馬在馬路中間廝殺，充當禍水的女人在一邊無能爲力地哭，眼淚流到土地上，濺起塵土，沒人理她， 更沒有人聽得見她的哭聲。她長得可真美，兩把刷子垂在高高的胸前，又黑又亮又順，隨着哭泣的動作一跳一跳的。要是我又一身軍綠裝和菜刀，我也會忍不住衝到樓下爲她拼命，可是我家的菜刀被媽媽鎖起來了。
總之她後來坐進了那輛大奔，我也不必推自行車陪她走了。最後一回， 她顯得傷感、冷靜而又興奮，好像我姐姐上飛機去美國之前面對家人似的。我問處長有沒有狐臭，她說不知道，但是她只會坐在車子的後座，她喜歡後座。我心裏知道，她坐習慣大奔後，會想起我的自行車後座，會想起如何摟住我的腰，把手放在我的第十二、十一肋骨上。哥哥講過，多數人在夜晚只看見了車燈，不記得腦後還有月亮。不少人都說哥哥有時說一些莫名其妙的話，其實禪意安然。有些人生而知乎，不念書卻充滿世俗智慧，哥哥就是其中之一。
他講他信奉上帝，上帝造出像我姐姐這樣精妙的任務，使他和魔鬼有了本質的區別。但是我姐姐有時候又充滿魔力，他懷疑上帝和魔鬼或許有魔鍾隱祕的聯繫。
“我到了，多謝，對了，你叫什麼”
“柳青。你叫什麼“
”秋水，秋天的秋，白開水的水。”
行乞也是一種職業和生活方式，像刺客和妓女一樣古老。
原來手拉手，如今女孩都路總把半個人焊在黃氏身上。
儘管是初次見面，班主任還是決定請我家長，防微杜漸。我媽媽說，中國沒有像樣的心理醫生，有也不見得是我的對手，我從小沒長別的，就張心眼了，精神病醫院也不收我，全仰仗學校和老師了，我要是除了壞笑還有其他干擾其他人的行爲，就送我去安定，吃大藥丸子把我變傻，她和學校是一條心的。班主任似乎從我媽媽的言語中察覺到了一絲絲我思想形成的原因，嘆了口氣，讓我的座位周圍不是班幹部就是後進生，對於我的黃笑話和性想象不是不願聽懂就是實在聽不懂，確保我的思想不會造成太大的影響。
風過林梢，我走在下面，彷彿走在水面之下。我突然感到不快，事如水。我的初戀長髮如水，目光如水，夜如水，林子如水，時間如水。過去、現在、將來在手指尖流過，我如果不抓住一個人的手，她也會在瞬間從我的手指尖流過。
其實多數影星卸了妝，穿了大褲衩，從洗手間出來，也跟土鱉似的。哪種蓬鬢荊釵不掩國色、有自信素面朝天的，太少了。
胡大爺有一百歲了，他記得千年的事情。胡大爺剛建校的時候已經存在了。大爺，是個名譽稱號。中國名醫錄裏，百分之九十的人是他看着唸完書的。給中央領導看病的醫生，見了胡大爺，沒有不下車鞠躬，沒有不叫大爺的。胡大爺總說人生最大的煩惱就是老而不死，時間難以打發。他說人老了，不管讀沒讀過書，要活得有意思些，只能靠低級趣味了。
“沒有實際上過，不太清楚。但是上過的同志們都說，絕對屬於彪悍一類。想想也對，要是個好護士，溫柔都在白天用在病人身上了，到了晚上沒什麼會剩在老公身上，護士也是人呀。就像大廚做了一天的菜，晚上回家，只想用炸醬麪對付老婆孩子。要是個惡護士，對付你和病人，都不會有什麼好臉，不如找個殺豬的，也穿白大衣”
"反正我的覺兒也醒了，你的事還是和我說吧，你不用擔心會把我變壞，好人變不了壞人。找熟人有找熟人的麻煩，有些事情你也不想讓他們知道吧，你是誰呀？我不認識你，除了你叫什麼，我什麼都不知道。還是這樣比較好。"
王大的理想是在美國某小大學當個校醫，活不忙，錢不少，他可以整天無所事事，楊腦子。學習噢最好是在佛羅里達，天氣好，洋姑娘漂亮。買輛大吉普車、養條狗，然後開吉普帶狗在海邊兜風。狗站在吉普車後座，探出腦袋、耷拉着舌頭看窗外的風景。
我的老媽在這個叫垂楊柳的地方聲名赫赫。她熟悉房源五里所有的職能部門，賣肉的、賣菜的、收稅的、郵局的、管衛生的、掃大街的、派出所的、保健站的都管她叫“老媽”。她能評定方圓五里所有的事情，我週末回家，常常是一屋子的人，都是老媽的乾兒子乾女兒，我要叫十幾聲哥哥姐姐。一次，老媽辦事回來，叫“熱”，打開冰箱，咬開瓶蓋，一口氣吹了一整瓶燕京啤酒進肚。當時我的一個同學目擊了全過程，對老媽的存在進行了歷史性的評價：“老媽如果振臂一呼，垂楊柳就獨立了。”
在我生命中那個重要的夏天，我天天騎車由南向北，穿過半個北京城，去看望我的初戀。她家有一張巨大無比的蘇式木牀，窗框上漆着“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”，我們在這張牀前長久的擁抱，卻沒有一絲一毫興風作浪的慾望。我深刻體會到我們交流中的障礙，並且厭倦了那張巨大的木牀。我說，要不要到我家去？看看我破舊的小屋子。那裏沒有巨大的木牀，我們可以擁抱，繼續做傾心之談。
藉着酒勁兒，我法力無邊。我讓初晴的夜空掉下一顆亮的嚇人的流星，我停住腳步，告訴我的初戀，趕快許願。我雙手合十，眼觀鼻，鼻觀口，口問心，問心無愧。她說你不許裝神弄鬼，夜已經太深了。我說我許了一個願，你想不想知道。她說不想。我說不像也得告訴你，否則將來你會怪我欺負你。我要用盡我的萬種風情，讓你在將來任何不和我在一起的時候，內心無法安寧。她一言不發，我藉着酒勁兒，說了很多漫無邊際的話，其中一句爛俗無比，我說：“我不要天上的星星，我要塵世的幸福。”
“你每頓吃飯，之後都拉成了屎，你爲什麼還吃飯？你記住，學過之後、記住之後再忘掉和從來沒學過、壓根就不知道，不一樣。即使忘記了，你至少還知道在什麼地方找。就像你們在北大預科學的東西，你們還記得多少？但是那種訓練會讓你們一輩子受益。那是人文關懷，那是科學修養，那是金不換。”
我從小就怕比人逼我做什麼事情，尤其是正經事。
實際上，黃芪氣定神閒，在便祕和他女友娟兒之外，從來沒有太努力比自己幹過什麼，從來不給自己壓力。黃芪講究的日日深杯酒滿，朝朝小圃花開，他總能找到簡單而精緻的快樂，並且樂於爲此付出代價，比如成績不夠好，教授不夠賞識等等
美人很快就會老的，英雄很快就會被忘記，一眨眼，荒草就已經齊腰高了。我問黃芪信不信，認識有靈魂的。黃芪說，人至少是有人氣的。
事情有開始就有結束，考試就這樣完了，一種流逝感在瞬間將我佔據。這種流逝感與生俱來，隨着時間的過去，越來越強烈。花開的時候我就清楚的感覺到花謝、花敗的樣子。月圓的時候，我就清楚地想象着月缺、月殘的黯淡。拿着電影票進場，電影會在瞬間結束。陰莖硬了起來，瞬間就是高潮，然後一個人抽悶煙，然後計算後果，然後判斷如何解脫。拿着往返機票，飛往一個城市，坐在飛機上，我經常分不清，我是在去還是在往回趕。如果我分不清是往是返，那中間發生的種種，又有什麼意義呢？
多數有購買力及決定權的主人們被柳青的腰身所吸引，被金髮碧眼所說服，對於流式細胞儀躍躍欲試。我總是不能完全理解這些主任，原來挺聰明的小夥子，張些年紀，動些心機，當上主任，怎麼都就全都變得好色和愚蠢。
“秋水，在給你個教訓，這個世界上存在兩個人互相喜歡，但是不存在幫忙。你開個價吧。”
“我和你說的世界可能不是一個。我的世界有‘有所不爲’，有‘天大的理敵不過我高興’，有‘這件事我只爲你做’。不管了，今天的館子是我點的，翻譯的價格你定吧。”
書的確是個婊子，不能盡信。
大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。
我一個姓趙的數學系同學，被女友先奸後棄之後，借了三本微分幾何習題，用做題來化解悲慟。找同學一星期沒出宿舍樓，吃了半筐蘋果，他家鄉生產蘋果，蘋果又經擱，他每學期帶一筐來學校。趙同學一星期之後笑聲告訴我，宇宙實際上只有二維空間，世界實際上是一個平面，像一張白紙，捅破一個洞，就可以到另一面去，另一面就是各種宗教在不同場合反覆描述的天堂。趙同學寫了篇英文文章，寄給普林斯頓一個教授。繼之前讓我幫忙看看，我不懂他的二維宇宙理論，但是我知道他的英文狗屁不通。我替他順了順句子，改改錯字。過了三個星期，那個教授回信，說他已經唸了一個星期趙同學的文章，還不能完全確定趙氏二維理論正確與否，但是他十分確定，這個世界上能夠有資格做出判斷的不過三個。他十分確定，趙同學再上學是耽誤時間，沒有人能夠教他什麼新東西，教授寫道，“來普林斯頓吧，能和你聊天的那幾個人都在這兒。信封裏有來美的機票。”對這個問題的仔細論述，已經遠遠超出這本書的範疇，但是你如果不相信，你可以和我這些同學一起玩玩兒電腦裏挖地雷的遊戲，然後你再告訴我，任何人生下來都是一樣的，你和他們長着同樣的腦袋，看我不抽你嘴巴。
我們當時聽了，頗爲得意，胸中腫脹，覺得自己將要成爲一個人物，就像青年的時候第一次聽到政治家說，世界終究是我們的。我長到好大才明白，這完全是句廢話，老人終究是要死的。而且，這世界到底是誰的，一點也不重要。我總結出一個鑑別騙子的簡單方法：如果有人問你，想不想知道如何不花錢、省錢、不費力氣掙大錢，他一定是要騙你錢。如果有人問你，想不想知道什麼是世界本源、什麼是你的前世和來生，他一定是要騙你的靈魂。如果有人問你，想不想知道世界到底是誰的、到底如何纔算公平，他一定是要騙你十幾年的生命。
"我一直以爲，男人是否美麗在於男人是否有智慧，不是聰明而是智慧。這甚至和有沒有陰莖都沒有必然的聯繫，比如司馬遷宮刑之後，依然魅力四射，美麗動人。女人是否美麗在於女人是否淫蕩，不是輕浮不是好看而是淫蕩。我要是個女人，我寧可沒有鼻子，，也不希望自己不淫蕩。"
"智慧可以大致分兩種。一種智慧是達芬奇式的智慧，無所不包。達芬奇畫過畫，教過數學，研究過人體解剖，設計過不用手紙的全自動抽水馬桶。另一種智慧是集中式的智慧，比如那個寫《時間簡史》的教授。他全身上下只有兩個手指能動，只明白時間隧道和宇宙黑洞。淫蕩也可以大致分兩種。一種是對任何有點味道的男人都感興趣，另一種是隻對一個男人感興趣。林黛玉和你都屬於後一種。"
我在她裏面，我還能說什麼。我想起十朵丁香花中的五瓣丁香花，感到宿命。但是後來我很快發現，這棵丁香樹是個變種，整個一個騙子，它開的花，五瓣的比四瓣的多。一些理化因素可以使動植物發生變異，比如核輻射等等。根據這棵丁香動經驗，我覺得，野合也應該算是誘發變異動一個因素。多少年來，不知道有過多少人在這棵樹下相識、相知、相擁、野合，多少人許下願，摘下過多少丁香花以占卜從相識到相知到相擁到就地野合的時機。我女友後來也發現了這棵樹的妙處，當我們需要決定一條亂搞一次的時候，她就拉我到這棵丁香樹下，莊重而虔誠地對我說：“丁香花絕大多數是四瓣到，五瓣丁香花絕無僅有。我們以學業爲重，嚴格要求自己，我現在隨便摘一朵丁香花，從遠枝端開始數，數十朵丁香花。我在這十朵之內摘到幾朵五瓣丁香，你今天就可以壞我幾次。要是一朵五瓣丁香以也沒有，你我一次也不許壞，相敬如賓，端正思想，一起去三教上自習。”
我從小就感到自己到文字天賦，我四歲時通背毛主席詩詞，那是那時候街面上唯一見得着的詩詞，那時候沒有《全唐詩》。我四歲時候在公共汽車上高聲背誦毛主席詩詞，背到第三首之前，總有人給我讓座位。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
人們把死去和尚到牙齒放在盒子裏，叫做舍利子，還蓋個塔供奉。這口牙什麼都不知道，但是對奉送它的人很重要。
昔年種柳，
依依漢南。
今日搖落，
悽悽江潭。
樹猶如此，
人何以堪。
食不言，寢不語。
我對我女友說人真是奇妙呀，世界真是複雜呀。我女友說，那讓我們犯犯壞吧。
我獨自坐在七樓自習室，心緒不寧，我找了一張大白紙，亂寫一氣，沒有順序，文白雜間，中英混排，總之都是激勵自己的話，激勵自己蔑視女色成爲頂天立地的大人物：“高築牆，廣積糧，緩稱王。算了，去幹你該乾的事情吧。Hold it tight and let it go. 讓自己忙碌起來，讓自己的心平靜下來。志當存高遠，思當在深微。給她一段自由時間，不許你再求她，求她回來。絕不！不許再想丁香花、玉蘭花，總之不許再想任何花。Do not trouble trouble till trouble troubles you. 不仔細想，就不煩。既耕復已種，時還讀我書。鍛鍊你性子中最弱的一環。 Learn to labor and wait. 幹自己喜歡乾的事。面壁十年圖破壁，汝大氣，當晚成。潛龍毋用。Self-control,self-contain,self-efficient.書中有足樂，度歲不知年。手背後，腳並起，兩眼看着毛主席。我獨默守我太玄。失去孤寂，就會失去一種起義的力量。Boys,be ambitious!”
書中有足樂，度歲不知年
潛龍勿用，見龍在田，飛龍在天，亢龍有悔
"最後親我一下好嗎？"，我說。
“不。”
“爲什麼不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”
“一下之後會有第二下，親了之後會想抱你，現在做了，明天也想要。”她說話的申請淡遠，回手撣了撣我的車座，然後轉手走了。我搖搖頭，轉身，騎車離開。騎出幾步，我聽見她衝我喊：“水，別怪我。”然後黑暗中傳來踉蹌急促的腳步聲，很快遠了。我頂了風，向家騎，迎面的天空上有顆亮的嚇人的大星墜落。
我掙扎着給我趙姓同學寫了風電子郵件，告訴他，他說的完全正確，世界是個平面，像一張白紙，但是千千萬萬不要捅破那個洞，千千萬萬。後來我懷疑我初戀根本沒來過，根本就是我意淫一場。
我付了酒帳，一個電線杆子、一個電線杆子地走，很晚纔回家。我打了個電話給我的老情人，想問她孩子最近怎麼樣了。電話響了好久，一個男的接的：
“你找誰呀？”
“柳青在嗎？”
“你是柳青什麼人呀？”
“柳青在嗎？”
“你丫到底是誰呀？”
“我是你大爺。”