《万物生长》这本书之前是看过的，忘记具体是什么时候，也是好几年前了。一个朋友说， 冯唐的文字有一种骚气，是的，这本书有着十足的骚气，不过骚气里面透漏这冯唐对于青春的诠释，对于生活的理解。
这个故事里面，我最喜欢的人物是柳青。不知道为什么，也是是她名字好听，也许是她出场炫酷。
冯唐在后序中说，本来想写一个可爱的主人公，最后写成了一个充满了生活气息的人物，还原生活。
重新看了这本书，还是有蛮多的感慨的， 秋水的才气，书中人物和谐的人际关系，柳青的可爱，黄芪等几个室友各自的与众不同，秋水的初恋的选择，不同人物的调侃，这种种都充满了生活气息，虽然和《那些年》是完全不同的生活，但是本质上来说，都是青春，就像王小波的《黄金时代》里那些伟大的友谊一样，这些小说里经常描述的生活片段总是值得回忆的。
小说里面总是有很多小的细节相互呼应，比如秋水和初恋散步的时候遇到了坠落的流星，在分手的那一刻， 也同样用坠落的流星呼应。开始的时候， 秋水说， 我不要天上的星星， 我要尘世的幸福，在后面分手的时候， 流星还是坠落了。在秋水故事的开始，他打电话给他的老情人，老情人说孩子睡着，挺香。最后，依然是打电话给老情人， 只不过接电话的不是老情人， 所以最后以“我是你大爷”这样一句玩笑话结尾，我反正是笑了。当然其实自从上次看过之后到现在，已经忘记了大多情节，最后看到原来就是柳青时候，也是莫名的惆怅。
生活，远没有诗那么诗意。
不过到底有多少诗意，还是要看你怎么看。
以前我也在洗车里和陌生人聊过天，听过不少人的故事。有些人像报纸，他们的故事全写在脸上，有些人像收音机，关着的时候是个死物， 可是如果找对了开关，选对了台， 他们会喋喋不休， 直到你把他们关上，或是电池耗光。秋水不是收音机， 他是一堆半导体元件。我费了很多时间设计线路，把他组装起来，按上开关。他的眼睛那么亮，我想音色应该不俗。
秋水给我讲了一个关于生长的故事，让我那天晚上心情异常烦躁，甚至至今分不清故事的真假。他说他不清楚这个故事的主题，也无法理解所有重要细节的意义。我告诉秋水，世界上有两种长大的方式，一种是明白了， 一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。所有人都用最后一种方式长大。
我付了酒帐，一个电线杆子、一个电线杆子地走，很晚才回家。我打了个电话给我地老情人，问她孩子最近怎么样了。她问我知不知道现在几点了。我说我不知道现在几点了，但是这有什么关系呀。停了停， 我的老情人告诉我， 孩子正睡着，挺香。
好些文明产生了，不是因为发现了什么，而是因为编造了什么。大多数的道理都是编出来骗你上套的，千万别信。
争斗的人，追逐的人，输的人，赢的人，都是苦命的人，薄福的人。事物本身有足够的乐趣，C语言有乐趣，《小逻辑》有乐趣，文字有乐趣， 领会这些乐趣， 花自然会开， 雨自然会来。如果你含情脉脉地注视一个姑娘三年， 三年后的某一天， 她会走到你的身边问你有没有空儿一起聊聊天。
斗殴的缘起有时候非常简单，一个新款的军挎，相争的二人一手扯住军挎带子，另一手抡着板砖砸向对方的头，谁也懒得躲，谁的头扛不住板砖，先倒下去，军挎就归另一个人。有时候涉及女人或是毛泽东思想。两路人马在马路中间厮杀，充当祸水的女人在一边无能为力地哭，眼泪流到土地上，溅起尘土，没人理她， 更没有人听得见她的哭声。她长得可真美，两把刷子垂在高高的胸前，又黑又亮又顺，随着哭泣的动作一跳一跳的。要是我又一身军绿装和菜刀，我也会忍不住冲到楼下为她拼命，可是我家的菜刀被妈妈锁起来了。
总之她后来坐进了那辆大奔，我也不必推自行车陪她走了。最后一回， 她显得伤感、冷静而又兴奋，好像我姐姐上飞机去美国之前面对家人似的。我问处长有没有狐臭，她说不知道，但是她只会坐在车子的后座，她喜欢后座。我心里知道，她坐习惯大奔后，会想起我的自行车后座，会想起如何搂住我的腰，把手放在我的第十二、十一肋骨上。哥哥讲过，多数人在夜晚只看见了车灯，不记得脑后还有月亮。不少人都说哥哥有时说一些莫名其妙的话，其实禅意安然。有些人生而知乎，不念书却充满世俗智慧，哥哥就是其中之一。
他讲他信奉上帝，上帝造出像我姐姐这样精妙的任务，使他和魔鬼有了本质的区别。但是我姐姐有时候又充满魔力，他怀疑上帝和魔鬼或许有魔钟隐秘的联系。
“我到了，多谢，对了，你叫什么”
“柳青。你叫什么“
”秋水，秋天的秋，白开水的水。”
行乞也是一种职业和生活方式，像刺客和妓女一样古老。
原来手拉手，如今女孩都路总把半个人焊在黄氏身上。
尽管是初次见面，班主任还是决定请我家长，防微杜渐。我妈妈说，中国没有像样的心理医生，有也不见得是我的对手，我从小没长别的，就张心眼了，精神病医院也不收我，全仰仗学校和老师了，我要是除了坏笑还有其他干扰其他人的行为，就送我去安定，吃大药丸子把我变傻，她和学校是一条心的。班主任似乎从我妈妈的言语中察觉到了一丝丝我思想形成的原因，叹了口气，让我的座位周围不是班干部就是后进生，对于我的黄笑话和性想象不是不愿听懂就是实在听不懂，确保我的思想不会造成太大的影响。
风过林梢，我走在下面，仿佛走在水面之下。我突然感到不快，事如水。我的初恋长发如水，目光如水，夜如水，林子如水，时间如水。过去、现在、将来在手指尖流过，我如果不抓住一个人的手，她也会在瞬间从我的手指尖流过。
其实多数影星卸了妆，穿了大裤衩，从洗手间出来，也跟土鳖似的。哪种蓬鬓荆钗不掩国色、有自信素面朝天的，太少了。
胡大爷有一百岁了，他记得千年的事情。胡大爷刚建校的时候已经存在了。大爷，是个名誉称号。中国名医录里，百分之九十的人是他看着念完书的。给中央领导看病的医生，见了胡大爷，没有不下车鞠躬，没有不叫大爷的。胡大爷总说人生最大的烦恼就是老而不死，时间难以打发。他说人老了，不管读没读过书，要活得有意思些，只能靠低级趣味了。
“没有实际上过，不太清楚。但是上过的同志们都说，绝对属于彪悍一类。想想也对，要是个好护士，温柔都在白天用在病人身上了，到了晚上没什么会剩在老公身上，护士也是人呀。就像大厨做了一天的菜，晚上回家，只想用炸酱面对付老婆孩子。要是个恶护士，对付你和病人，都不会有什么好脸，不如找个杀猪的，也穿白大衣”
"反正我的觉儿也醒了，你的事还是和我说吧，你不用担心会把我变坏，好人变不了坏人。找熟人有找熟人的麻烦，有些事情你也不想让他们知道吧，你是谁呀？我不认识你，除了你叫什么，我什么都不知道。还是这样比较好。"
王大的理想是在美国某小大学当个校医，活不忙，钱不少，他可以整天无所事事，杨脑子。学习噢最好是在佛罗里达，天气好，洋姑娘漂亮。买辆大吉普车、养条狗，然后开吉普带狗在海边兜风。狗站在吉普车后座，探出脑袋、耷拉着舌头看窗外的风景。
我的老妈在这个叫垂杨柳的地方声名赫赫。她熟悉房源五里所有的职能部门，卖肉的、卖菜的、收税的、邮局的、管卫生的、扫大街的、派出所的、保健站的都管她叫“老妈”。她能评定方圆五里所有的事情，我周末回家，常常是一屋子的人，都是老妈的干儿子干女儿，我要叫十几声哥哥姐姐。一次，老妈办事回来，叫“热”，打开冰箱，咬开瓶盖，一口气吹了一整瓶燕京啤酒进肚。当时我的一个同学目击了全过程，对老妈的存在进行了历史性的评价：“老妈如果振臂一呼，垂杨柳就独立了。”
在我生命中那个重要的夏天，我天天骑车由南向北，穿过半个北京城，去看望我的初恋。她家有一张巨大无比的苏式木床，窗框上漆着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，我们在这张床前长久的拥抱，却没有一丝一毫兴风作浪的欲望。我深刻体会到我们交流中的障碍，并且厌倦了那张巨大的木床。我说，要不要到我家去？看看我破旧的小屋子。那里没有巨大的木床，我们可以拥抱，继续做倾心之谈。
借着酒劲儿，我法力无边。我让初晴的夜空掉下一颗亮的吓人的流星，我停住脚步，告诉我的初恋，赶快许愿。我双手合十，眼观鼻，鼻观口，口问心，问心无愧。她说你不许装神弄鬼，夜已经太深了。我说我许了一个愿，你想不想知道。她说不想。我说不像也得告诉你，否则将来你会怪我欺负你。我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。她一言不发，我借着酒劲儿，说了很多漫无边际的话，其中一句烂俗无比，我说：“我不要天上的星星，我要尘世的幸福。”
“你每顿吃饭，之后都拉成了屎，你为什么还吃饭？你记住，学过之后、记住之后再忘掉和从来没学过、压根就不知道，不一样。即使忘记了，你至少还知道在什么地方找。就像你们在北大预科学的东西，你们还记得多少？但是那种训练会让你们一辈子受益。那是人文关怀，那是科学修养，那是金不换。”
我从小就怕比人逼我做什么事情，尤其是正经事。
实际上，黄芪气定神闲，在便秘和他女友娟儿之外，从来没有太努力比自己干过什么，从来不给自己压力。黄芪讲究的日日深杯酒满，朝朝小圃花开，他总能找到简单而精致的快乐，并且乐于为此付出代价，比如成绩不够好，教授不够赏识等等
美人很快就会老的，英雄很快就会被忘记，一眨眼，荒草就已经齐腰高了。我问黄芪信不信，认识有灵魂的。黄芪说，人至少是有人气的。
事情有开始就有结束，考试就这样完了，一种流逝感在瞬间将我占据。这种流逝感与生俱来，随着时间的过去，越来越强烈。花开的时候我就清楚的感觉到花谢、花败的样子。月圆的时候，我就清楚地想象着月缺、月残的黯淡。拿着电影票进场，电影会在瞬间结束。阴茎硬了起来，瞬间就是高潮，然后一个人抽闷烟，然后计算后果，然后判断如何解脱。拿着往返机票，飞往一个城市，坐在飞机上，我经常分不清，我是在去还是在往回赶。如果我分不清是往是返，那中间发生的种种，又有什么意义呢？
多数有购买力及决定权的主人们被柳青的腰身所吸引，被金发碧眼所说服，对于流式细胞仪跃跃欲试。我总是不能完全理解这些主任，原来挺聪明的小伙子，张些年纪，动些心机，当上主任，怎么都就全都变得好色和愚蠢。
“秋水，在给你个教训，这个世界上存在两个人互相喜欢，但是不存在帮忙。你开个价吧。”
“我和你说的世界可能不是一个。我的世界有‘有所不为’，有‘天大的理敌不过我高兴’，有‘这件事我只为你做’。不管了，今天的馆子是我点的，翻译的价格你定吧。”
书的确是个婊子，不能尽信。
大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。
我一个姓赵的数学系同学，被女友先奸后弃之后，借了三本微分几何习题，用做题来化解悲恸。找同学一星期没出宿舍楼，吃了半筐苹果，他家乡生产苹果，苹果又经搁，他每学期带一筐来学校。赵同学一星期之后笑声告诉我，宇宙实际上只有二维空间，世界实际上是一个平面，像一张白纸，捅破一个洞，就可以到另一面去，另一面就是各种宗教在不同场合反复描述的天堂。赵同学写了篇英文文章，寄给普林斯顿一个教授。继之前让我帮忙看看，我不懂他的二维宇宙理论，但是我知道他的英文狗屁不通。我替他顺了顺句子，改改错字。过了三个星期，那个教授回信，说他已经念了一个星期赵同学的文章，还不能完全确定赵氏二维理论正确与否，但是他十分确定，这个世界上能够有资格做出判断的不过三个。他十分确定，赵同学再上学是耽误时间，没有人能够教他什么新东西，教授写道，“来普林斯顿吧，能和你聊天的那几个人都在这儿。信封里有来美的机票。”对这个问题的仔细论述，已经远远超出这本书的范畴，但是你如果不相信，你可以和我这些同学一起玩玩儿电脑里挖地雷的游戏，然后你再告诉我，任何人生下来都是一样的，你和他们长着同样的脑袋，看我不抽你嘴巴。
我们当时听了，颇为得意，胸中肿胀，觉得自己将要成为一个人物，就像青年的时候第一次听到政治家说，世界终究是我们的。我长到好大才明白，这完全是句废话，老人终究是要死的。而且，这世界到底是谁的，一点也不重要。我总结出一个鉴别骗子的简单方法：如果有人问你，想不想知道如何不花钱、省钱、不费力气挣大钱，他一定是要骗你钱。如果有人问你，想不想知道什么是世界本源、什么是你的前世和来生，他一定是要骗你的灵魂。如果有人问你，想不想知道世界到底是谁的、到底如何才算公平，他一定是要骗你十几年的生命。
"我一直以为，男人是否美丽在于男人是否有智慧，不是聪明而是智慧。这甚至和有没有阴茎都没有必然的联系，比如司马迁宫刑之后，依然魅力四射，美丽动人。女人是否美丽在于女人是否淫荡，不是轻浮不是好看而是淫荡。我要是个女人，我宁可没有鼻子，，也不希望自己不淫荡。"
"智慧可以大致分两种。一种智慧是达芬奇式的智慧，无所不包。达芬奇画过画，教过数学，研究过人体解剖，设计过不用手纸的全自动抽水马桶。另一种智慧是集中式的智慧，比如那个写《时间简史》的教授。他全身上下只有两个手指能动，只明白时间隧道和宇宙黑洞。淫荡也可以大致分两种。一种是对任何有点味道的男人都感兴趣，另一种是只对一个男人感兴趣。林黛玉和你都属于后一种。"
我在她里面，我还能说什么。我想起十朵丁香花中的五瓣丁香花，感到宿命。但是后来我很快发现，这棵丁香树是个变种，整个一个骗子，它开的花，五瓣的比四瓣的多。一些理化因素可以使动植物发生变异，比如核辐射等等。根据这棵丁香动经验，我觉得，野合也应该算是诱发变异动一个因素。多少年来，不知道有过多少人在这棵树下相识、相知、相拥、野合，多少人许下愿，摘下过多少丁香花以占卜从相识到相知到相拥到就地野合的时机。我女友后来也发现了这棵树的妙处，当我们需要决定一条乱搞一次的时候，她就拉我到这棵丁香树下，庄重而虔诚地对我说：“丁香花绝大多数是四瓣到，五瓣丁香花绝无仅有。我们以学业为重，严格要求自己，我现在随便摘一朵丁香花，从远枝端开始数，数十朵丁香花。我在这十朵之内摘到几朵五瓣丁香，你今天就可以坏我几次。要是一朵五瓣丁香以也没有，你我一次也不许坏，相敬如宾，端正思想，一起去三教上自习。”
我从小就感到自己到文字天赋，我四岁时通背毛主席诗词，那是那时候街面上唯一见得着的诗词，那时候没有《全唐诗》。我四岁时候在公共汽车上高声背诵毛主席诗词，背到第三首之前，总有人给我让座位。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
人们把死去和尚到牙齿放在盒子里，叫做舍利子，还盖个塔供奉。这口牙什么都不知道，但是对奉送它的人很重要。
昔年种柳，
依依汉南。
今日摇落，
凄凄江潭。
树犹如此，
人何以堪。
食不言，寝不语。
我对我女友说人真是奇妙呀，世界真是复杂呀。我女友说，那让我们犯犯坏吧。
我独自坐在七楼自习室，心绪不宁，我找了一张大白纸，乱写一气，没有顺序，文白杂间，中英混排，总之都是激励自己的话，激励自己蔑视女色成为顶天立地的大人物：“高筑墙，广积粮，缓称王。算了，去干你该干的事情吧。Hold it tight and let it go. 让自己忙碌起来，让自己的心平静下来。志当存高远，思当在深微。给她一段自由时间，不许你再求她，求她回来。绝不！不许再想丁香花、玉兰花，总之不许再想任何花。Do not trouble trouble till trouble troubles you. 不仔细想，就不烦。既耕复已种，时还读我书。锻炼你性子中最弱的一环。 Learn to labor and wait. 干自己喜欢干的事。面壁十年图破壁，汝大气，当晚成。潜龙毋用。Self-control,self-contain,self-efficient.书中有足乐，度岁不知年。手背后，脚并起，两眼看着毛主席。我独默守我太玄。失去孤寂，就会失去一种起义的力量。Boys,be ambitious!”
书中有足乐，度岁不知年
潜龙勿用，见龙在田，飞龙在天，亢龙有悔
"最后亲我一下好吗？"，我说。
“不。”
“为什么不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”
“一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在做了，明天也想要。”她说话的申请淡远，回手掸了掸我的车座，然后转手走了。我摇摇头，转身，骑车离开。骑出几步，我听见她冲我喊：“水，别怪我。”然后黑暗中传来踉跄急促的脚步声，很快远了。我顶了风，向家骑，迎面的天空上有颗亮的吓人的大星坠落。
我挣扎着给我赵姓同学写了风电子邮件，告诉他，他说的完全正确，世界是个平面，像一张白纸，但是千千万万不要捅破那个洞，千千万万。后来我怀疑我初恋根本没来过，根本就是我意淫一场。
我付了酒帐，一个电线杆子、一个电线杆子地走，很晚才回家。我打了个电话给我的老情人，想问她孩子最近怎么样了。电话响了好久，一个男的接的：
“你找谁呀？”
“柳青在吗？”
“你是柳青什么人呀？”
“柳青在吗？”
“你丫到底是谁呀？”
“我是你大爷。”