看完《白夜行》，心裏還是久久不能平靜，亮司和雪穗複雜的心理和縝密的心思真的太可怕了。如果說太陽和人心是世界上兩樣東西不能直視的東西，那麼在《白夜行》里人心比太陽更不能直視。
亮司，母親出軌，父親有戀童癖，原生態家庭的骯髒將他困在暗無天日的通風管裏，終其一生無法逃脫。和雪穗聰明漂亮的形象相比，亮司是個不討喜的角色，初次出場便自帶冷漠，作者對他的描寫可謂是極盡深沉陰暗，心狠手辣，讓人看一眼便會覺得他是小說裏所有案件的操盤者，窮兇極惡，死有餘辜。
但一句話改變了我對亮司的看法，在弘惠問大家的新年願望時，別人說的都是宏圖偉志，亮司卻說他的新年願望是"在白天走路"，他的這句話時沒有夾雜任何語氣、神態和動作，可見他說的時候有多平靜。世上的平靜有兩種，一種是篤定，另一種是絕望，而亮司屬於後者。"在白天走路"是他的願望，也只能是願望，因爲他知道不管自己如何努力，永遠都爬不出伸手不見五指的通風管。自己爬不出去，陽光照不進來，白天於他始終是一個可望不可及的夢，何談在白天走路。
陰暗潮溼的地方長出的菌類大多數都有毒，植物尚且如此，何況人。對於一個連擁有陽光都是一種奢侈的人來說，做什麼都不爲過。生活對他不仁，我們又怎麼能怪他不義。
雪穗，父親過世，和母親生活在一起，家庭收入微薄，生活困頓，從小被迫輾轉於男人之間，最後被媽媽以一百萬的高價賣給了桐源洋介。在如花一般的美好年紀，她每天面對的卻是一張張無恥下流的臉和一顆顆醜惡無比的心，生活給了她超出年齡負荷的殘酷。東野奎吾總在通過別人的對話有意無意地強調雪穗的冰冷，或許她從不知道"暖"的存在，認知世界裏沒有的東西又怎麼能表達出來？
不過，這合理化了她成年後的一切行爲。對於一個物質和精神都沒有得到滿足過的人來說，活着的全部意義就是填充自己空虛的心。年少的經歷透支了雪穗所有的安全感和信任感，所以她拼命地自己想要的東西握在手裏，握得住的實物才能給她安全感，至於那些虛幻的東西，她從不爲此傷神。她的世界沒有愛，沒有相信，只有利用，爲了滿足着自己的慾望，她可以踩着任何人往上爬，必要時甚至不惜犧牲他們的生命，這些人包括她的生母、養母、同學、閨蜜以及一直在暗處默默守護她的亮司。
雪穗肆無忌憚地索取着這個世界虧欠她的東西：財物（炒股、開店）、社會地位（嫁入豪門）、名聲（一直保持着賢惠、善良的形象），瘋狂地報復着，將自己年少的經歷複製到同學、閨蜜身上。她希望以這種方式滿足自己的內心需求，可她的內心虧空太過嚴重，每一次如願換來的不是內心的安寧，而是對短暫的快感後對下一次如願的期盼。就像一個餓了很久的人，看到食物後便會不由自主地往肚子裏塞，但吃多少都不會有飽腹感。
書中雪穗換過三次姓氏，每次變換都完成了一次身份的跳躍，殺死生母西本文代，在養母唐澤禮子那裏學習了茶道、花道等大家閨秀必備的技藝，爲走上上流社會做了充足的準備。拆散高宮城和千都留，嫁入富裕之家炒股、開奢侈品店，爲嫁入豪門開闢通道。筱冢這個姓氏是雪穗的最終目標，通過奢侈品店她如願以償地嫁進了筱冢家。故事在這裏結束了，但筱冢雪穗透支過量的心真的會因此而滿足嗎？
老警察把亮司和雪穗的關係比作槍蝦和蝦虎魚的關係：互利共生，雖然不太懂槍蝦和蝦虎魚的生存模式，但對於亮司和雪穗的關係，沒有比互利共生這個詞更爲貼切的形容詞了。
亮司躲在通風管裏想雪穗所想，急雪穗所急，籌錢、殺人，一步步助雪穗嫁入豪門，走上人生巔峯。毫不誇張地說，是亮司成就了雪穗脫胎換骨式的改變，沒有亮司，就不會有光鮮亮麗的雪穗。雪穗離不開亮司，亮司同樣也離不開雪穗，雪穗是他爬出通風道的必經之路。
原生家庭對孩子的成長至關重要，如果原生家庭支離破碎，父母冷漠暴力，家庭的情感緩衝作用會完全消失。不被父母祝福的孩子同樣也會被生活拋棄，他們人生的潘多拉魔盒被隨隨便便打開，什麼妖魔鬼怪都可以主宰他們的人生，唯獨他們自己不行。
這樣的孩子長大後一般會呈現兩種極端，一種忘我地犧牲，情感的缺失讓他們極度渴望愛與被愛，爲了得到那點僅有的溫存，他們會無原則地自我犧牲。一種是以自我爲中心，來自家庭的傷害讓他們心門緊閉，他們害怕付出，害怕受傷，所以很少和這個世界發生情感交換。
亮司屬於前者，雪穗屬於後者，在情感上他們完全互補，而桐源洋介對雪穗的玷污更加穩定了二人的關係。亮司對雪穗的愛是不可否認的，但他的愛裏夾雜着自我救贖。從他在通風管裏看到父親蹂躪雪穗的那一刻起，愧疚的種子便他心裏灑下，在時間的澆灌下，那粒小小的種子逐漸長大、開花、結果，最後讓亮司淪爲愛的炮灰。無條件配合雪穗到底是因爲愛，還是因爲愧疚？我想亮司自己也不一定知道吧。
和亮司不同的是，雪穗是一個白和夜兼具的人，表面上她冰雪聰明，善解人意，一直都處於陽光之下。可形象從來都是別人，只有心纔是自己的。雪穗享受亮司對她的好，但也逃不過自己內心的折磨。在她心裏，無論身份如何變化，始終無法改變自己污穢不堪的過去，那樣的過去不配擁有亮司如此的深情。雪穗對亮司的冷漠和對朋友的傷害，其實都是對無法從心底裏接受自己的折射。比起別人，她最恨的是自己。
當笹垣指着亮司的屍體問雪穗“這個人……是誰？”時，雪穗像人偶般面無表情地答道，“我不知道。僱用臨時工都由店長全權負責。”亮司最終還是沒能將雪穗從深淵中拉出來，全書最後一句話“她一次都沒有回頭”看得人如墜深淵，徹骨寒涼。