母親掏出鑰匙準備開門，院門開了，裏面走出一位半禿頂的中年男子，胳膊腋窩夾着文件包。
“樂樂爸，上班了！這是我兒子，今晚在你家住一宿。”母親慈祥的笑容掛在嘴邊，將玉輝扯到一邊讓出路來。母子像忠誠的奴僕一樣，告別主人外出。
“沒關係，別嫌房子小，住個十天半月沒什麼的？”樂樂爸和善地說，“你兒子個頭蠻高，貌似有點瘦。吃飯沒有？冰箱裏有菜有肉，儘管隨便吃。”
母親用胳膊肘搗了下玉輝，玉輝頓時領悟，“謝謝叔叔！”
“哦，對了！”樂樂爸湊近母親的耳朵，小聲說：“我老媽夜裏再鬧騰，你繼續喂她安眠片。不能讓她打擾樂樂休息。”
母親呆住了，猶豫片刻，說：“噢，知道了！你放心去上班吧。”
差不多四十平米的房子，沙發、冰箱、餐桌等傢俱擺設成客廳，狹窄的過道通向裏面，是用搭板隔開的上下臥室，上臥室足有兩米的高度，下臥室最多一米五高的樣子。下臥室左邊是供上臥室上下的木梯。上臥室安裝了房門，房門開着，可以望見裏面精緻的裝修。胖乎乎的小樂樂，一手拿着薯片桶，一手往嘴裏塞薯片，坐在席夢思大牀的一角，聚精會神地盯着電視屏幕，被電視裏的動畫片所吸引。
“阿姨，幫我倒杯水。”下臥室一個帶滑輪的病人護理牀上，躺着一位雪鬢霜鬟的老人。她口齒清晰，操着標準的普通話。
“好勒，老大姐，我這就給你端水。”
玉輝爲了不妨礙母親做事，坐到沙發上，避免擋道。
“阿姨，晚上別餵我婆婆水，不然的話，她夜裏尿褲子，驚擾樓上睡覺。”臉上貼着面膜的樂樂媽，像黑鬼母夜叉。她手扶門框探出頭，看見了玉輝，朝他擺擺手，又說，“阿姨，這是你兒子啊！長得蠻帥的啊！吃飯了沒？我給樂樂買的炸雞腿，他不吃，給你兒子吃吧。”
“還沒呢！等下給他下碗麪條吃就行了，外地人吃飯不講究，能填飽肚子就行。”
搭板被踩得咯吱響，樂樂媽轉身進裏面了。
母親倒了半杯水，舀出一小勺杯中的水，滴到手背上，試了下溫度，她弓着腰，端進去喂老人。
“煮麪條多麻煩？冰箱裏有肉糉，放在微波爐一熱，再吃個炸雞腿，喝杯牛奶，飽飽的。”樂樂媽站在木梯口，遞過來一盒肯德基，“來，拿着。裏面還有一個漢堡。”
玉輝羞怯，站起身子，伸手接過盒子。三根小雞腿，一個炸雞排漢堡，還有部分薯條。炸雞腿特有的香味使得他暗自流下口水。
母親先把杯子放在護理牀頭的凳子上，然後搖動護理牀。老人升到半躺的位置時，母親一勺一勺地喂老人喝水。
“連句謝謝也不會說！瞎長這麼大。”母親批評玉輝。
“阿姨，你太客氣了，到我家做事，有什麼吃什麼。”樂樂媽從木梯走下來，“晚上一張沙發夠不夠你娘倆睡？要不然我給他訂個旅社？”
“不用破費，夠睡，沙發靠背放平，躺倆人正好。”
老人用手擋開母親的勺子。母親便把杯子放到凳子上，體貼地說：“老大姐，您是半躺一會兒，還是把牀搖下去啊？”
“搖下去吧，我要平躺着離開這個世界。”老人指了指旁邊的箱子，“阿姨，待會啊，把那套新衣服給我換上，我要體面的走啊。”
母親拿了一個溼毛巾，給老人擦完嘴，慰藉道：“老人家，你身子骨結實着呢！離死遠着呢！我看您那，長命百歲。”
“長命百歲的都是王八命，要我說啊，與其半死人似的躺着折磨人，還不如早點去投胎。”樂樂媽含沙射影地說。
“話不可這麼說，家有一老，如有一寶。”母親將護理牀搖下，伺候老人躺好。
“你說是寶貝，那你揹回家。”
“路途遙遠，有心無力。”母親轉移了話題，對樂樂媽說:“你婆婆今天的神志突然變得清醒了，胃口也突然好了。下午餵了她半碗餃子，中午還吃了半個糉子。”
“該不是臨死前迴光返照吧？”樂樂媽從冰箱拿了一盒酸奶，側身瞅了眼老人，滿臉厭惡的神色踏着木梯上樓去了。
肯德基盒子上印着慈祥的外國老頭，嘴角洋溢幸福的笑容。或許外國人都比較孝順老人，纔會讓盒子上的老人笑得如此燦爛。玉輝掏出一根雞腿，放到嘴邊，又拿了下來。“媽，雞腿，我們一起吃！”
“你吃就行了，我吃過飯了。”母親打個哈欠，打開冰箱看了下，“吃糉子還是吃水餃？水餃是我早上新包的，老婆婆吃的少，還剩下好些。”
“媽，那就給我煮水餃吃！我特別喜歡吃水餃。”
距離上次吃水餃，是春節在家，一晃半年過去了。小時候，家裏特窮。有一回，嘴饞了，嚷着讓母親買肉吃。母親到菜園摘了一筐青菜拿到集市上去賣，那青菜好像是大白菜的苗苗。青菜便宜，賣掉了一點點，最後母親依然割了一塊錢的瘦肉。摻上韭菜、雞蛋，包餃子，吃起來可香。
玉輝邊吃漢堡邊懷念過去，母親端上來熱騰騰的餃子。
肚子圓鼓鼓的餃子，精巧細緻，天底下恐怕只有母親才能做出來這麼誘人的餃子。他放下漢堡，伸手捏個餃子往嘴裏送。“哦，好燙，好燙。”他咀嚼幾下，嚥了進去。白菜蘑菇餡的，好吃。
“咋就長不大哩！還跟小時候一樣。慢點吃，沒人給你搶。”母親在筷籠取出一雙筷子，放水龍頭下洗乾淨。她把筷子遞給玉輝，在他身邊坐下。
玉輝發現了母親頭髮上長了許多白絲。小時候，母親就是這樣坐着看他吃。“媽，你吃個肯德基的雞腿，嘗一嘗味道。”
母親接過雞腿，吃了幾口，鄙夷地說：“啃的雞啥吃頭！什麼窮人吃不起的啃的雞，我看還不如老家養的土雞。”她吃完雞腿，去洗了手，倒一杯水端了過來。
“阿姨，阿姨呀！我的新衣服啥時候給我穿上呀？”老人喊母親。
“你這麼想穿新衣服啊，那好吧，等臨睡前，我給您換上。”母親起身過去，她應該是嗅到氣味不對，掀開老人身上的毯子聞了聞，說：“老大姐，你又拉牀上了。您等下，我去拿毛巾盆子給您清洗。”
老人慚愧地說：“阿姨，又給你添麻煩了。”
“沒事兒，我的職責。”母親調和了一盆溫水，端到老人身邊，拉上臥室的簾子。
“哎，老傢伙拉褲襠了？”樂樂媽探出頭問。
玉輝嚥下最後一個餃子，仰頭說：“是的。”
“嘻嘻，這下你母親有得麻煩啦。早點睡哈，晚安。”樂樂媽關上了臥室門，上了鎖，沒過多久，熄滅了燈。
母親費了很長的時間，才拉開簾子。老人穿了一身嶄新的壽衣，雙手合攏放在胸口，安詳地閉着眼睛。
“我們也睡吧。”母親用香皂仔細地洗過手，洗乾淨餃子碗，用毛巾把手擦乾淨，略帶睏倦地說，“你先站在木梯口，我把沙發拉開。”
母親把房門關上，將餐桌搬到門口，用掃帚將地面清掃一遍，拉開沙發，試了試沙發靠背那半邊的承重力度。她從下臥室拎出行李箱，在行李箱拿了個薄被子鋪在沙發上，沙發不夠寬，兩邊的被子搭到地上，她又在行李箱中拿出一個毛毯子，一個牀單。她拿過空調遙控器看了下，說：“夜裏空調開着，注意別凍到肚子。”
燈熄滅了，屋裏暗下來。空調有規律地進行換氣，老人的喉嚨有節奏地喘氣。玉輝貼着母親睡，連翻身都很困難。不知不覺，夜裏十一點多了，他着實困了。母親的鼾聲未起，她未睡着。要是聽着母親打鼾聲，最容易入睡，他在等，等母親的鼾聲響起。
“呃……”聲音是從老人喉嚨裏發出來的，緊接着，老人喘氣聲越來越大，彷彿被人卡住脖子呼吸。
母親抓緊起身，摸開燈，玉輝也坐了起來。只見老人張大嘴巴喘氣，眼睛睜得很圓。
母親敲敲頭頂的搭板說:“樂樂媽，你婆婆犯病了，得趕快叫救護車送醫院。”
樂樂媽沒回話。母親踩着木梯上去敲門，“樂樂媽，你婆婆好像犯病了，快叫救護車。”
“咚咚…咚咚”
樂樂媽終於醒了，在裏面暴躁地大聲回覆：“死了沒有？沒死拿塊破布塞住她的嘴。”
“哇……”小樂樂被吵醒，哭了。
“別再煩我，耽誤樂樂睡覺。老不死的，就算死了，也等天明再處理。”樂樂媽沒好氣地說，“多大的事兒，阿姨你自己看着辦!”
母親頹喪地低着頭，走下木梯。
老人喘氣的聲音越來越弱，越來越慢。聲音停止了，母親合上她的眼睛。
按照我們老家的習俗，老人離世，要有人旁邊坐着守靈，否則老人的魂魄會被厲鬼抓去，投不了胎。
“你怕嗎？”
“不怕！”
“那你抓緊時間睡吧。我陪着老婆婆。”母親坐在老人身邊的凳子上，爲老人守靈。