文/婉秋W
我第一次讀蕭紅的書，就是《呼蘭河傳》。
1
初讀起來，被蕭紅優美的文字所吸引。
她描寫夏天的雨：“下了雨，那蒿草的梢上都冒着煙，雨本來下得不大，若一看那蒿草，好像那雨下得特別大似的。”
這幾句讀起來身臨其境，我小的時候，也會呆呆地看着雨中的草叢，看草叢將雨勢渲染得更大。
像這樣細膩飽滿的景物描寫潤物細無聲地貫穿在每個章節裏。
讓我不禁感嘆：原來還有這麼美的文字，文字可以這樣來寫，每棵草，每朵花，都表現得那麼靈動。就連荒涼的“我家的院子”，都讓人讀完無比地嚮往。
但是讀着讀着卻越來越感壓抑：書中那些小人物的生命活得那麼得卑微低賤，尤其是女性的命運和遭遇讓人心情沉重，就像將我的喉嚨塞進一團棉花，發不了聲；又像將我扔進一堆沙子，並用沙子把我埋到胸口，讓我感到無言地壓迫，我掙扎、我痛苦，卻毫無用處。
尤其是第五章小團圓媳婦由鮮活的少女到任人折磨到死亡，無比的殘忍，卻又是自然而然的結局。
第七章的王大姐只是作爲一個很小的配角出現在文章裏，文章中只幾次提到了她的背影，但是從周圍鄰居七嘴八舌的議論就可以拼湊出她的形象、她悽慘的命運。
她們的生命如草芥：活着，是愚昧無知人們嘴裏的口舌之快，死得都是那麼微不足道。
2
老胡家的童養媳——小團圓媳婦，在一個下午來到大院裏的老胡家，好多人都去看。
作者也迫不及待跑去，真的見到團圓媳婦，卻發現是一個小姑娘。
鄰居都說：這個團圓媳婦太大方，頭一天來吃飯，就吃三大碗；見人也不知道羞。
但我和爺爺都覺得她挺好。
沒過幾天，就聽到團圓媳婦的哭叫聲，那聲音不管多遠都能聽見。爺爺去勸過幾次，不要打小孩子，有點差錯教導一下就行了。可是，老胡家越打越厲害，不分晝夜，我經常半夜聽到團圓媳婦的哭叫。
過了兩天，又聽到老胡家夜夜跳大神。差不多跳了一個冬天，團圓媳婦的婆婆說團圓媳婦病了，跳神給她趕鬼。一個大神趕不走這鬼，又請了好幾個二神。
鄰居們紛紛給出各種偏方，樣樣說的跟真事似的。先是吃了半斤豬肉和二兩黃連配的藥方，團圓媳婦吃了病卻更重。後又聽信一個“半瘋”的藥鋪廚子亂開一氣的藥方，當然沒法吃。
團圓媳婦的眼睛裏面老充滿了眼淚，夜裏睡覺，她要忽然坐起來，說要“回家”。這明明是一個受過肉體和精神摧殘孩子的激烈情緒反應，在愚蠢又強勢的婆婆看來，這是不吉利的事情。
一天，來了一個“抽貼兒”的雲遊真人，看這婆婆虐待兒媳婦，竟還不自知。藉着治病將婆婆嚇唬了一番，賺了50吊錢，樂呵呵地走了。
要知道，一吊錢就要可以買20塊豆腐哪，十吊錢就可以買12只小雞哪。爲了給團圓媳婦治病，婆婆算是豁出去了。
命這麼賤的兒媳婦，連只雞都不如的兒媳婦，婆婆給她治病卻花了很多錢。自己有病不捨得花2吊錢去買藥，一會兒的功夫就給“抽貼兒”的50吊錢。
後來，婆婆從哪個善人那裏聽說的給小團圓媳婦當衆用熱水洗澡。小團圓媳婦不肯在衆人面前脫衣服，被幾個人把她的衣服撕掉，硬按到盛有滾熟熱水的大缸裏。她在大缸裏叫着、跳着，掙扎着逃命，她旁邊的三四個人從缸裏攪起熱水往她頭上澆。她燙暈過去，衆人將她從大缸裏擡出來，放到炕上。
大神往小團圓媳婦的臉上噴了幾口酒，用銀針扎她的手指尖，將她折騰活過來。如此這般，又洗了兩次。
洗一次就昏過去，洗上三次，人還能活嗎？結果可想而知。小團圓媳婦再也沒有醒過來。
年僅12歲的小團圓媳婦，夏天進門，還沒到第二年的夏天，就在一次次令人髮指的虐待下，走到了人生的終點。
3
100年後的我們，讀着反映當時正常生活的文字，感受到的是難言的心疼。她還是個孩子啊！一個未成年的孩子，就因爲幾千年來，兒媳婦都是這樣打下來的，她就應該捱打。
看看她婆婆說的話：
我也是不願意狠打她的，打得連喊帶叫的，我是爲她着想，不打得狠一點，她是不能夠中用的。有幾回，我是把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽她幾回，打得是着狠點了，打昏過去了。可是隻錯了一袋煙的工夫，就用冷水把她澆過來了。是打狠了一點，全身也都打青了，也還出了點血。可是立刻就打了雞蛋清子給她擦上了。也就是十天半月就好了。這孩子，嘴也是特別硬，我一打她，她就說要回家。因此我也用燒紅的烙鐵烙過她的腳心。
因爲，有孃的，她不能夠打。她自己的兒子也捨不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。只能打自己的兒媳婦了。
兒媳婦的地位真的是豬狗不如啊！
婆婆也是這樣從兒媳婦過來的，曾經也是被婆婆屢次改教，只要婆婆氣不順就要打人，誰都不捨得打，連小雞都不捨得打，打女人天經地義啊！哪個女人不捱打呢？
呼蘭河的女人這樣活着，中國的別個地方的女人是不是也這樣活着呢？
我們這兒有句老話叫“打到的媳婦揉到的面”。意思是媳婦必須要打，不打到一定程度就不是好媳婦，祖祖輩輩都是這樣過來的。就像做饅頭，面要使勁地揉，揉到一定程度，做的饅頭纔好吃，才筋道。
經受不住捱打的，一命嗚呼，就像小團圓媳婦那樣；越反抗捱打越重，直至媳婦順從。
這就是100年前中國女性的地位。落後的國家，貧窮的人民，愚昧的文化環境，造就了卑微的時代，卑微的女性。
我想，即便讓我生活在那個時代，是不是也會是個被打死的團圓媳婦？
與愚昧的社會做抵抗，以一己之力抗爭只是以卵擊石，況且是處於社會地位最弱勢的女人、孩子。
蕭紅當時去北京讀書，在當地引起了軒然大波，以至於未婚夫的哥哥怒而退婚。在一個“女子無才便是德”的時代，女性要爭取一點讀書進步的權利都是叛逆。
4
蕭紅就用她那細膩的平平淡淡的筆觸，書寫着最普通民衆中的最不起眼的小人物，描寫着她們日常生活中的小事，只不過是算計着一吊錢能買幾塊豆腐，一隻雞能用來換多少東西，卻無不圍繞着主題，折射出驚心動魄的力量，讓人在沉重中思考，在悲憫中反思。
小團圓媳婦的婆婆要給不知羞的媳婦下馬威，沒事打着玩，認爲打媳婦天經地義。將媳婦打病了，再花錢請人跳大神。
她四五個月都撈不着吃點葷星，給媳婦治病卻捨得去買半斤豬肉。一吊錢就要可以買20塊豆腐哪，她一個月不捨得買塊豆腐吃；十吊錢就可以買12只小雞，她不捨得買幾隻雞崽下雞蛋。爲了給小團圓媳婦治病前前後後花了5000吊錢，以至傾家蕩產，自己哭瞎了一隻眼。她不知道自己就是就是那個罪魁禍首。
老胡家用大缸給團圓媳婦當衆洗澡，大家都想去開開眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病 的人，人們覺得她們癱了倒沒有什麼，只是不能夠去看團圓媳婦大規模地洗澡，真是一生的不幸。
小團圓媳婦第一次洗澡昏過去被擡回屋，本來看熱鬧的幾十人打算回家睡覺。聽說還要洗兩次，個個眼睛發亮，等着看熱鬧，心裏知道洗一次就昏過去，再洗兩次就不堪想象了，卻沒有一個人站出來說不要再折磨孩子了。等團圓媳婦再次昏過去，這些善心的人卻又都去設法“施救”。
透過衆人的愚昧，也能看出一點反抗的端倪。小團圓媳婦屢次被打，始終沒有告饒，她婆婆說她“嘴硬”，還咬她，折磨到最後昏迷也沒有說一句求婆婆放過她的話。即便反抗的最終結果是死亡，但也是蒼茫雪地裏冒出的一抹綠色。
團圓媳婦一死，大孫子媳婦也跑了。大孫子媳婦已經看清楚這家人的所作所爲，她怕自己就是下一個團圓媳婦，她選擇了逃跑，這說明她是有反抗精神的。
正是有了這些微不足道的人們一點點、一次次的抗爭，所以，《呼蘭河傳》雖然讀起來寒徹心房，卻從字字中透露出的聲聲吶喊感受到一絲絲的希望。