文/書山花開
父每以臺階之低爲恨也。
吾家臺階凡三級，鋪之以青石板三。青石板來於高山，重三百許斤，父輕鬆負之，氣未嘗喘而已抵家，如許三返，未覺疲勞。而由此往返者數，麻筋草鞋已磨而見洞，弊矣。
石板鋪於門前，未曾磨面，而經風吹雨淋，人踩牛踏，有數小凹凼，其積水時，望之，閃爍多亮點。石板生青苔，清風徐來，寬敞陰涼，坐臥其間，尤覺愜意。
父伸足而坐，尻居最高級而足已在首級矣，爲此常感嘆道：吾家臺階極低！
門前有臺階，當地無不如此，而高低不同，決於財力之多寡，高者赫然多級，此有地位之象徵也。
吾家三級臺階，人不道其低而其低固不言自明也。父老實厚道，低眉順眼久矣，不待人言，深感臺階少地位低，極望有高臺階之新屋也，併爲之籌備久而着力多矣。
準備石塊。隨時撿磚拾瓦，積少成多。一年間七月種田，四月入山伐薪，尚有半月撿拾基卵石於溪灘。
備有黑瓦罐一，塞角票以貯之。砍柴或爲家用，也可售之得錢。父雞鳴即晨起，入山砍之，至晚到家，一日辛勞，草鞋磨破，可得一元五角。凡一冬，破鞋堆積已高於臺階。
半生累積，乃有鵝卵石堆積如山，乃有角票滿瓦罐者數，遂可破土動工建屋矣。
由此夙興夜寐，父精力旺盛，與泥瓦匠共甘苦，做助手，踏黃泥。深秋霧重，父踩黃泥，若置身朦朧中，髮絲飄細雨，水珠隨踩踏節奏而時起伏，旋見珠破碎，滾落如黃豆而下。
新屋落成，臺階九級。水泥抹面，氣派非凡。
父日澆水一次，以細木棍敲之，檢視其硬度幾何，察看其牢固與否。
喬遷新屋後，坐於高臺階上，父甚覺不自然：抽菸，磕菸灰，無處着手；與人交談，不知居於何級作答，爲最合適。
一日，父親擔水回，上臺階，踩第四級時，似被物所硌，心有所疑，身體爲之晃動，扁擔受震，父遂閃腰矣。閃腰部位，鍼灸火燒，腰下出黑血一灘。
經此一事，父不復敢挑水，常坐於臺階累時，悵然若失，頭顱深陷膝蓋中，發短而灰白，若收割後之莊稼茬，已然失卻無生機。
父竟老矣。