文/書山花開
（16）杜甫和李白的交情，一般人覺得杜甫很熱情，寫了很多歌頌李白的詩歌，而李白的表現則一般般，甚至流傳着一首譏笑杜甫的詩“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午”。《葉兆言散文》之《欲採萍花不自由》一文中寫道：“杜甫對於李白，既有年齡上的敬重，更有風格上的佩服。友誼的功利心就在於，我們總是佩服那些比自己更棒的人，友誼的益處在於我們能夠以他人之長，改善自己所短。”“李白對於杜甫的意義，不僅是志同道合，更重要的還在於它能像一塊磨刀石一樣，能將杜甫的思想磨得閃閃發亮。”（P9）所以，在李杜的交往，不對等原本就是正常的，因爲當時李白年長而且才華卓著，較有聲名，杜甫傾慕李白，友誼的雙方存在一定的不平衡性，也沒有什麼大不了的。重要的是，杜甫在與李白的交往中，表現自己的真誠，那些詩歌所演繹的故事成爲佳話，也藉此通過砥礪切磋，超越和提升了自我，思想和精神閃閃發光。
（17）作爲文壇標誌式的人物，郭沫若和魯迅，有人也看作是新時代的李杜。可惜，“郭沫若和魯迅沒有見過面，他曾非常傷心地表示了這種遺憾，在同時代的中國作家裏，的確是一個意外，因爲中國文人之間有着太多的飯局，只要在一個城市裏待着，即使冤家對頭，同一張桌子碰面，這種概率也是難免。”“魯迅和郭沫若之間，相互都說過很難聽的話，一個尖刻，一個惡毒，在內心深處，對對方無好感顯然沒有疑問。魯迅逝世後，郭沫若一改昔日作風，對魯迅的評價不斷升級，有時拔高得都有些離譜，以至熟悉其中內幕的人，不能不爲郭的吹捧感到肉麻。”（P90）有意思的是，靠着郭沫若的努力，這兩個人後來都被周恩來高度讚美，稱在新文化運動中，魯是先驅，而郭是主將（P93）。彷彿他們曾經在同一戰壕，很友善地配合，向着相同的敵人很默契作戰一般。
（18）汪曾祺是沈從文的學生，成名之後汪未必高興聽到別人評價他的小說像沈。“別人都坐了下來，只有我和汪曾祺站在熱氣騰騰的蒸籠屜子前等候。我突然談起自己對他小說的看法，說別人都說他的小說像沈從文，可是我讀着，更能讀出廢名小說的味道。他聽了我的話，頗有些吃驚，含糊其詞地哼了一聲，然後就沉默了，臉上明顯有些不高興。我當時年輕氣盛，剛走出大學校門，雖然意識到他不高興了，仍然具體地比較着廢名和沈從文的異同，說沈從文的句式像《水經注》，而廢名卻有些像明朝的竟陵派，然後捉賊追贓，進一步說出汪曾祺如何像廢名。”汪曾祺爲什麼不高興呢？“像並不是一個好的讚美詞，作家永遠獨一無二的好”“八十年代也是沈從文熱興起的時候，沈門嫡傳是一塊金字招牌，汪曾祺心氣很高，顯然不屑以此作爲自己的包裝材料。”“廢名的名聲遠不及沈從文”，“事實上，說他像沈從文聽了也不一定高興，說他像不如沈從文的廢名，當然更不高興。”（P38）一九七二年，沈從文寫信描述汪曾祺當時的形象，“說他現在已成了名人，頭髮也開始花白，初步見出發福的首長樣子，我已不易認識，後來看到腰邊的帆布挎包，才覺悟不是首長”（P52）。字裏行間，耐人尋味。（20181117）