文/書山花開
❂原詩
天道幽且遠，鬼神茫昧然。結髮念善事，僶俛六九年。
弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。
風雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱飢，寒夜無被眠。
造夕思雞鳴，及晨願烏遷。在己何怨天，離憂悽目前。
吁嗟身後名，於我若浮煙。慷慨獨悲歌，鍾期信爲賢。
❂翻譯
【郭維森/包景誠《陶淵明集全譯》，p61】
天道幽暗而且遙遠，鬼神的事也渺茫難言。
少年時一心向善，俯仰之間匆匆過去了五十四年。
青年時遭遇時事播遷，結婚不久又人亡絃斷。
遇到火災，又逢燒灼般的乾旱，螟蜮害蟲更肆虐禾田。
風狂雨驟再加摧殘，所有收穫還不滿一廛。
飢餓難熬長長的夏日；破被無棉，怎御冬夜的嚴寒？
夜晚來臨，便盼望着早點兒雞叫；待到早晨，又希望太陽快快下山。
這是自己的決定，何必抱怨老天，只是遭遇憂患，難免眼前的悽慘。
可嘆那身後的聲名，對於我就像是飄浮的雲煙。
無限感慨，獨自唱一支悲歌，善知音的鐘期才真是一位大賢。
【孟二冬《陶淵明集譯註》，p65】
天道幽深而玄遠，鬼神之事渺難算。年少已知心向善，五十四歲猶勤勉。
二十歲上遭時亂，三十喪妻我獨鰥。旱天烈日似火燒，害蟲肆虐在田間。
風雨交加來勢猛，收穫不足納稅錢。夏日缺糧長飢餓，冬夜無被受凍寒；
夜幕降臨盼天亮，日出卻願日落山。我命自苦難怨天，遭受憂患心熬煎。
死後名聲何足嘆，在我視之如雲煙。慷慨悲歌孤獨心，唯有知音曉哀怨。
【謝先俊/王勳敏《陶淵明詩文選評》，p91】
天道幽遠不可測，鬼神渺茫不可憑。自以成年勉行善，五十四載竭精誠。
年方弱冠遭世亂，結婚不久喪新人；大旱如火燒莊稼，田間蟲害損農耕。
雨橫風狂來勢猛，收成不足常苦貧。夏天吃不飽，冬天缺褥茵；
寒夜冷凍盼天亮，日長飢餓盼天暝。飢寒由命不怨天，遭途憂患暗傷神。
死後聲名亦可嘆，對我好比煙雲輕。慷慨悲歌歌一曲，君是鍾期定知音。
❂解釋
【郭維森/包景誠《陶淵明集全譯》，p59】
詩中寫明五十四歲，知本詩作於義熙十四年（公元418年）。去年秋，東晉軍隊克後秦進入長安，主帥劉裕十二月遽返建康。詩人“九域甫已一”（《贈羊長史》）的愛國熱望幻滅。本年六月，劉裕稱宋公，加九錫。至此，劉裕伐後秦以爲篡晉準備的內情大白。本年淵明又被徵著作佐郎，不就。在生活上，糧酒常絕，困苦顛躓。這首詩的關鍵詞語是“念善事”與“逢世阻”。在“知天命”之 年，詩人回顧了自己的一生。儘管自己唯善而行，然而兇災依然襲來，特別是眼下的飢寒交迫，更是無法忍受。作者通過自己的遭遇，也反映出農村的凋敝與廣大農民的極端貧困，並歸因於當政者的不恤民艱，這一點雖未明說，但讀者仍然是可以體會到的。
【孟二冬《陶淵明集譯註》，p63】
此詩寫於晉義熙十四年（418），陶淵明五十四歲。這首詩以哀怨悲傷爲基調，歷述自己從少年以來所遭接踵而至的天災人禍，過着飢寒貧困的痛苦生活。詩人“結髮念善事”，本指望從善而得福，但一生的不幸遭遇和現實的窮愁困頓，使他不能不對天道產生了懷疑，並進而歸結到無鍾子期那樣的知音而慷慨悲歌，從而更加深了哀怨悲傷之情。詩人以直抒胸臆的手法，述遭遇，則如泣如訴，歷歷在目；抒懷抱，則跌宕起伏，悽愴感人，具有很強的藝術感染力。
【謝先俊/王勳敏《陶淵明詩文選評》，p89】
漢樂府《楚調曲》有《怨詩行》，這首詩仿其體而作。主簿、治中皆官名。龐主簿，名遵，字通之；鄧治中，名字生平不詳。陶淵明與二人相知，贈詩以表心跡。詩中說“僶俛六九年”，可知爲五十四歲所作，時晉安帝義熙十四年（418）。作者認爲農耕是衣食保證，躬耕是善良行爲，但是力耕行善得到的卻是家庭破敗、飢寒交迫。這並非勤勞不夠，也不關鬼神天道因果報應。生活本身證明，念善未必得好報，耕作反致飢寒。作者在窮困潦倒之際，既慨嘆世無知音，又表示不怨天尤人。這首詩就是這樣表達了他孤獨的心情，也顯示他守志不移的決心。
【唐滿先《陶淵明詩文選注》，p61】
本詩是作者五十四歲時所寫。作者少年時就遭逢世道險阻，成年時又死了妻子，歸隱躬耕後，又不斷遭到各種自然災害的襲擊，使他過着貧困痛苦的生活。他年輕時曾想有所作爲，但現實生活卻使他有志難酬，從而對天道產生了懷疑。在這種情形下，他用怨詩楚調寫成了這首悲歌。這首悲歌寫的雖然是作者個人的生活遭遇，但客觀上也反映了當時廣大人民所遭受的苦難。詩中歷數事實，直抒胸懷，如怨如訴，悽愴感人。
【楊義選註譯評《陶淵明》，p41】
陶淵明的一生，經歷了許多的憂苦。到晚年，回想這一切，他不禁有些感慨萬端。這一回對着兩位理解他的朋友，他便忍不住有些大倒苦水。他所遭逢的一切，有些是生當斯世，大家都要遇到的，如世局的混亂；有些是他偶然的遭遇，如三十歲就死了老婆；有些看上去也是常人的遭遇，實際卻與他的選擇有關，譬如種田的辛苦和生活的貧窮。如果生當豪富，或不選擇歸隱，他都未必能體驗到這些。雖說是“在己何怨天”，但這一切還是引出了他對生活意義的一種懷疑。既然天道茫然，鬼神難知，身後名又如輕煙，那麼，他所付出、所承受的這切，又有什麼意義呢？對此，陶淵明不免有些迷惘，而只能從朋友的理解中尋找一點安慰了，但詩中所寫，最動人的還是那些對貧苦生活的描繪，“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱飢，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨願鳥遷。”對於親身經歷過這種辛苦與貧困的人，讀這些，是多麼的傷感又多麼的親切啊！一旦拉開審美距離，生活中所經歷的一切。哪怕是苦難，也會變成一種親切的回味。
【侯爵良等《陶淵明名篇賞析》，p136】
恰如詩題所示，這是一首“怨詩”；又如詩篇末聯所說，這是一曲“悲歌”。詩人申明道：“在己何怨天”。這樣說來，詩人似乎心中無怨；但在整個作品裏，詩人卻“疊寫苦況”，所怨甚多：怨平生坎坷，怨天災人禍，怨飢寒交迫，可以說是無所不怨。正因爲怨多怨深，詩人才感到悲哀，在老朋友龐主簿和鄧治中面前吐露心跡。詩的情韻悽惋，詩人的心在哭泣。
“訴怨說悲”是這首詩的主題，詩人心裏盡是怨憤。如何“訴怨”？章法奇幻。開頭兩句：“天道幽且遠，鬼神茫味然”。意思是說，“天道”太玄妙了，搞不清楚是怎麼回事，鬼神太渺茫了，也無從知道，且不要去說它們吧，還是來說說自己眼前的不幸遭遇吧。不說“幽且遠”的“天道”，不談“茫昧”的“鬼神”，可以感覺出詩人的怨憤。“天道”和“鬼神”應當是公正的，能夠區分善惡。可是詩人一生行善，卻窮愁潦倒，他怎能不怨“天道”和“鬼神”呢？詩人起筆就發出怨聲，而訴怨的方法非常巧妙，他不從“人事”說起，而從“天道”和“鬼神”說起。乍看，這是可有可無的閒筆；其實，卻正是興起全篇的神來之筆。接下去，詩人寫自己的政治悲劇和種種生活悲劇，都是和這開頭的怨聲相應的。
寫自己的政治悲劇着墨不多，只有兩句；“結髮念善事，黽勉六九年”。淵明年輕的時候，“遊好在六經”，深受儒家思想的影響。孟子說過“窮則獨善其身，達則兼善天下”的話，淵明“念善事”的志向就是受了這“獨善”和“兼善”思想的影響。青壯年時期的淵明心念善事，希望自己有所作爲，“兼善天下”，併爲之“黽勉”奮鬥，多次步入仕途。最後不得不歸隱，“兼善天下”的理想化爲烏有，這對於詩人來說當然是一場政治悲劇。“黽勉六九年”這句詩，看似平常，實則飽含哀痛。
生活上的悲劇着墨較多，人禍天災、飢寒，寫得很有層次。“弱冠逢世阻，始室喪其偏”，這是寫人禍，二十歲遭逢世亂，三十歲死了妻子。晉孝武帝太元九年（384），秦兵入侵，天下動盪。這年，淵明恰好二十歲，所以詩中說：“弱冠逢世阻”。
離開官場後的陶淵明失去了俸祿，衣食來源全靠耕織。可是，天旱、蟲害、水患、風災不斷向陶淵明撲來，造成嚴重歉收，到了“收斂不盈廛”的程度。詩人寫自然災害用語精煉，每一種災害只有一句話，用詞是相當準確的，“屢焚如”、“恣中田”、“縱橫至”寫出了早災、蟲災、風災的嚴重程度，真是駭人聽聞。
“夏日長抱飢，寒夜無被眠；造夕思雞鳴，及晨願烏遷”。這四句是寫飢寒慘狀的，寫得驚心動魄，是全詩中的佳句。夏天晝長夜短，飢餓的人白天難熬，所以說“長抱飢”。“抱”字下得好，有形象，彷彿可以看見詩人夏日飢餓時的樣子。冬天夜長晝短，因爲夜裏冷，窮人怨恨冬夜。“造夕思雞鳴，及晨願烏遷”。這是寫飢寒者的特殊心理狀態。因爲飢餓難忍，飢者總是希望時間快些被打發，剛剛入夜就等着雄雞報曉，天明以後又盼着太陽快快落山。用詩的語言表現這種心理似乎前無古人。如果淵明飽食終日，無憂無慮，斷然寫不出這樣的詩句。詩人寫自己的生活，寫自己的感受，詩句樸素真實，用字精煉，讀來親切動人。
詩人訴怨採取“寫實”的方法，寓怨於事，通過種種遭遇的描述，使我們聽見了詩人心底的怨聲。“逢世阻，“喪其偏”，“長抱飢”，“無被眠”，這一類的事都是可怨的，詩大把它們寫出來，雖未言怨而怨已深。“寫實”之後，詩人再發感慨，使怨憤之情表現得更強烈。“在己何怨天，離憂悽目前”。這兩句寫得深惋動人。一方面，詩人說不怨天，認爲一切不幸的釀成都是咎由自取；另一方面，把自己的遭遇寫得如此悽慘，雖說不怨天，其實是曲折地寫出了自己的深深的怨。“吁嗟身後名，於我若浮煙”。這兩句更是曲折地訴怨。“念善事”的陶淵明本來是重“身後名”的，現在他卻輕“身後名”，視之“若浮煙”。詩人眼下遭受窮困，境遇越來越差，生活難以維持下去。爲了眼下的生存，他已顧不上去想“身後名”。“重名”的詩人到了“輕名”的時候，可以想見他的處境是何等的悲慘，他的怨憤之情是何等的強烈！詩人使用了曲筆，不說怨而怨得很深，由怨生悲，在友人面前唱出了一油“悲歌”。“獨悲歌”的“獨”字有深意，突出了詩人自己的不幸遭遇。淵明相信兩位友人會理解他，“悲歌”是唱給他們聽的。淵明對友人無所希求，只盼友人是鍾子期一樣的知音，能夠從知音那裏得到精神上的安慰。
這首詩寫淵明大半生的不幸，可寫的東西是很多的。但是，詩人沒有記“流水帳”。他慎於選材，寫政治悲劇，只兩句；寫生活悲劇，着墨相對地多一點，但寫得也很集中，每說一件事都有助於深化主題，增強“怨詩”和“悲歌”的氣氛。
詩人對篩選出來的材料，使用時有詳有略，有濃有淡，疏密相間。詩的開頭結尾都是用“虛寫”的方法訴怨，中間大部分用“實寫”的方法訴怨，有虛有實，由虛而實，又由實而虛，前後勾連，虛實結合，結構謹嚴。
【張彥《陶詩今說》，p129】
如果說前面有的詩是抒發詩人快樂心情的話，這一首怨詩則是詩人抒發了他自己一生的哀怨。哀怨來自生不逢時和天災人禍，最終成了“命比黃連苦”的人。寫至此，筆者不禁淚含眼眶，鄙人命運與詩人陶公何其相似乃爾，恕不詳贅。天道，天命、命運也，幽冥而且邈遠，鬼神之事也渺茫難言。不會處世，否；不會做人，也否。然呼哉？天道逆，人心不古也！人生危厄，飢寒纏身，傾力躬耕，仍離（罹）憂悽慘。大詩人喲，儘管當年地位低下，不被人重視，然今世觀來，天理人世何其不公、不仁、不允、不義！……詩人永在！
在寫作方法上，本詩也有其特點：開頭四句與結尾四句，皆爲“慨嘆”之詞，中間詩文是詩之主體，用極簡要的文字，僅僅十二行詩，便寫出了詩人自己一生的苦難遭遇。文辭不僅簡括，而且十分優美、形象！
【《中國詩苑精華 陶淵明卷》，p133】
此詩作於晉安帝義熙十四年（418）。怨詩楚調：漢樂府《楚調曲》中有《怨詩行》（一作《怨歌行》），此詩即模仿其體裁而作，故曰“怨詩楚調”。示：以事示人，給人看。龐主簿：即龐遵，字通之，陶淵明的好友。鄧治中：名字及生平事蹟均不詳，大約也是淵明的友人。主簿、治中：皆官名，州府中主管文書簿籍的官吏。此詩歷敘平生艱辛，率直務實，情真意切，如怨如訴，寫得聲情並茂，極富藝術感染力。
【輯評】（金融鼎編注《陶淵明注新修》，p167）
蔣薰評《陶淵明詩集》卷二：公年五十餘作此詩，追念前此，飢寒坎坷，發爲悲歌，惟龐、鄧如鍾期可與知己道也。身後之名，自量終不容沒，然亦何救於目前哉！嗟嗟！天道悠遠，鬼神茫昧，能無怨否耶？
邱嘉穗《東山草堂陶詩箋》卷二：起言“天道幽且遠”，結歸“在已何怨天”，雖曰《怨詩楚調》，亦可謂怨而不怒矣。又題明示龐主簿、鄧治中，則所謂“鍾期信爲賢”，即指二人而言。公意謂吾不圖後世名，所賴當吾世而知我者有二君耳，是以己之慷慨悲歌自託於伯牙之善彈，而以知音望龐、鄧如鍾子期也。
溫汝能寨集《陶詩匯評》卷二：沒世而名不稱，夫子疾之。人無身後名，是直與草木同腐耳。淵明不過一時感懷，發爲此語，非真謂身後之名不足重也。然細按此語，非有淵明之襟期不能道。淵明安貧慕道，爲晉代第一流人物，豈不知身後之名必不可沒！第觀其於身前困，雖偶形之悲歌，究其中實無所繫累，況身後耶？